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Per al meu pare, que mha ensenyat el cami.
1 per a la Lourdes, que mhi acompanya.



INTRODUCCIO

El 25 d’agost de 1905, a Maia de Montcal, un poble de pages
de la Garrotxa, va morir degollada una noia de quinze anys. Era
el migdia, es trobava sola a casa, preparava el dinar per a la mare
i el germa, que eren al camp.

La descoberta del cadaver, el funeral, la investigacié, la cerca
de l'assassi, la instruccié del sumari i el judici dos anys després a
I’Audiencia Provincial de Girona —amb la peticié de dues penes
de mort a garrot— constitueixen bona part d’aquest relat.

Durant la narracié es descriu una vida rural estancada en
el temps que té poc a veure amb el progrés que experimenten
viles i ciutats com Olot, Figueres i Girona. La diferéncia entre
propietaris i masovers, menestrals i pagesos, determina el co-
neixement i la sort vital dels uns i dels altres. També a 'hora
d’encarar un procés judicial.

Quant al llenguatge, he volgut reproduir, sense abusar-ne,
els registres propis de '¢poca. M’he basat en la parla dels tltims
familiars que vivien a poble i que vaig coneixer de jove. Les
locucions, les formes verbals i el vocabulari dels personatges
pretén recollir el catala que s'utilitzava a primers del segle passat
en aquest extrem del pais. Aquest llenguatge a voltes ha enco-
manat la resta del text, amb I'Gs a posta de formes arcaiques.
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Tots els fets concrets que aqui es relaten van passar de ve-
ritat. Transformar o adaptar una historia real en una novel-la
també requereix farcir-la de passatges versemblants. Sense trair
el moll de l'os, la imaginacié és lliure.

Finalment, aquesta no és la historia d’'una mort, siné la dels
que la van viure de molt a la vora. El protagonisme no és per a
la victima directa, siné per als familiars i per a tots aquells que,
passat un trangol, els queda tota una vida per davant.

Francesc Cruanyes i Zafra



DIARIO DE GERONA
DE AVISOS Y NOTICIAS

Gerona, domingo 27 de agosto de 1905

(pag. 3) CRONICA GENERAL

Ayer en el pueblo de Mayd fué encontrado el caddver de una mucha-
cha de 18 d 19 anos, que presentaba la cabeza separada del tronco.
La interfecta era hija de los colonos del manso “Can Patorra’; se
cree que la muerte fué violenta y el movil del delito el robo.
El Juzgado instruye diligencias.

DIARIO DE GERONA
DE AVISOS Y NOTICIAS

Gerona, martes 29 de agosto de 1905

(pag. 4) CRONICA GENERAL

Como presunto autor del asesinato de Mayd ha sido detenido Juan
Zaragatal de 46 arios, que servia en el “mas de Sta. Llucia”y al que se
le ocuparon 2854°34 pesetas, parte de las cuales se supone procedian
del robo que fué el movil del crimen, pues faltaron de la casa 1400
pesetas en billetes.



Maia, 1905

Lavi Perot no va anar a Cuba, va comprar el soldat.

Can Patorra mai no va ser rica, les estretors de pages eren for-
tuna al costat de les miseries de ciutat. El pa, el vi, 'oli se’l feien,
Pescudella sempre a taula i els diumenges, tall. Poca virolla,
molta permuta: vaig curt de cebes, el fideuer va fer llarg.

El diner, amagat. En un encaix posterior de I'escon, per des-
sota I'espiera, una mena de mitjé recosit amb roba de flassada ve-
lla, quatre traus i un cordé de cuir perque no s'escapi la moneda
corrent, xavalla per anar a ca I'adroguer. El gros de I'argenda, a
Iestanga del guarda-roba. Larmari té un doble fons, i alla escon-
dita entre mocadors i bales de naftalina, una capsa metal-lica de
can Birba de Camprodon amb lestalvi i les reserves per a quan
sigui menester, ara la fira del bestiar, adés una malaltia.

O una desgracia, o una injusticia. Com haver d’anar a la
guerra.

En Pere de can Patorra, nat el 1881 a cal Cisteller de Maia de
Montcal, poc que hi comptava que el cridarien per embarcar-lo
cap a ultramar. Limperi, ja tocat de mort, es venia la sang de la
jovenalla per lorgull de la mare patria. Fou la darrera quinta, el
sorteig establert per completar les unitats militars: de cada cinc
homes ttils un havia d’incorporar-s’hi. Chi havia tocat.

Des de mitjan segle, a la Garrotxa s’hi havien constituit fins
a dues entitats perque el jovent pogués deslliurar-se d’anar a
servir el rei. Hom deia que només anaven a la guerra els volun-
taris i els pobres de solemnitat. També se’n salvaven els previ-
sors. Al camp els bragos eren necessaris. Quan una casa havia
de prescindir d’un fill, se’'n ressentia la produccié de blat, de
fajol, d’ordi, la vianda.



Tocava, doncs, recérrer a la bossa de I'escon i a la capsa de
galetes per completar els quaranta-vuit duros que la familia ja
duia pagats a la societat que gestionava les substitucions amb un

& que g
procediment ben legal. Van haver d’amollar vora quatre-cents
duros, dues mil pessetes, amb unces.

A la guerra de Cuba, en lloc d’en Perot, hi va anar un mosso

de Sant Miquel de Campmajor.

Can Patorra no arriba a allo que se’n diu una masia. Un mas,
i encara. Un mas petit si 'entenem com una casa de pages amb
les dependencies justes. Encarat a migdia, el portal no és ado-
vellat sind carrat, sense cap bloc de pedra noble ni cap data de
construccié. A baix, la quadra per al matxo o la mula, 'animal
de tir, i un parell de vaques. Palla, pixum i fems. Al costat, la
cort del menut que tot sho menja, pinso i escorrialles, la pela
de les trumfes, el cul del perol quan agreja... Per Tots Sants sera
gras, matarem el porc i sera festa. I encara hi ha lloc per a les
gabies dels conills, un xic de corral per a 'aviram quan ha d’anar
a joc i un tou per a les lloques. De dia, el gall, els pollastres i la
periquita corren lliures per I'era, aqui un cuc, alla una engruna.

A la planta baixa també s'hi enquibeixen el carro i els arreus,
larada, la forca, la fanga, els cavecs, els volants, la falg i la dalla,
sempre esmolades. En un annex de construccié posterior, la co-
muna: porta de fusta sense llisquet que no toca sostre ni terra,
un tauld foradat per encaixar-hi el cul, un tap vell d’olla esmal-
tada, i dessota, encastat, un cossi amb nanses per arreplegar la
merda un cop al dia i abocar-la al femer.

Lescala per accedir a la planta principal, adossada a I'inte-
rior de la paret mestra, és fosca, té els graons estrets i és dreta
com un ciri, sense barana. Un cop a dalt, la sala, 'estanga major
on es fa la vida. La cuina en un extrem amb un rengle de fo-
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gons, la pica de pedra, el forn d’obra per fer el pa, els armaris i
tot d’atuells penjats, tupins, escumadores, cullerots. Els perols,
les cassoles i les escudelles, dessota del pedris, desats rere una
cortineta de puntes.

Al costat de la cuina, a tocar dels esglaons que baixen, el foc,
sempre ences. Lanima de la llar. Foc a terra i gran campana amb
davantal d’on pengen els clemastecs i les lleves que subjecten la
perola, aigua calenta sempre a punt per al que sigui menester.
Els molls, 'atiador i la manxa a I'abast: la flama pot morir; la
brasa, mai. Tanmateix, la xemeneia de can Patorra no té bon
tiratge, sobretot quan bufa de sud o de ponent. Per aixo, a voltes
no plau d’asseure’s a les banquetes per badar amb la sonsonia de
les flames. Es més facil fer anar amunt i avall les cadires de balca
amb potes retallades buscant aquell rac6 d’equilibri entre I'es-
calfor i el fum. I'si el fum és de llenya o vapor d’aigua, rai! Quan
fan perolada i rebull la barreja de carns, magra i cansalades, la
sala somple d’un baf irrespirable que escou els ulls, unta la roba
i engreixina la pell.

La taula fa goig. Ampla i llarga, amb cadires a una banda i
bancada igual d’extensa al costat de la paret. En un extrem, el
calaix del pa, el ganivet de serreta i el caix6 dels rosegons que,
amarats d’aigua, seran dieta fina per a les gallines. La taula és
laltar de la missa quotidiana. Asseure’s a taula és parlar, pensar,
discutir, decidir, repartir, passar el porré, agrair. Estirar el coll,
ajupir el cap, mirar de fit a fit o mirar a una altra banda, mirar
de retill, clavar la mirada, picar I'ullet, fer un cop de puny i fer
un cop de cap en acabat de dinar, abans de tornar al tros. La
taula és tan gran i plural com convinga. Els dies de cada dia
sasseuen a la punta. Per festes, quan hi ha convit, del llarg hi
cap tothom: familia, forasters i passavolants. A pages, fer seure a
taula i compartir és la millor ofrena.

Perqué, al menjador, que és a part, menjar no s'hi menja. Es
la primera habitacié quan fencamines cap als dormitoris. Bufet

11



i vitrina, 'armari del vidre, una taula, quatre cadires i para de
comptar. Ni els porticons del finestré que dona al darrere de la
casa, a nord, no sén mai oberts. El menjador és com un armari
per desar-hi alld que no cal tenir a 'abast: des de les copes per
estrenar fins als tovallons i les estovalles brodades que es fan
servir un cop l'any, i encara.

Llavors, la cambra de matrimoni, sense alcova, llit alt, cap-
cal, santcrist, matalas de llana, rentamans de palangana, mi-
rall. Un trinxant fa les funcions de tocador. I tres dormitoris
més, només un amb armari propi, el guarda-roba que tant
serveix per a les vestimentes i les males endreces com per als
béns més preats.

Les golfes coronen el casalot. Sota teulada a dos vents, un
gran espai sense gaires divisions i molta estesa de rebost: patates,
cebes, alls, panotxes, botifarres de servar, penques de cansalada,
tomates de penjar, herbes remeieres... Lobertura de mig punt
que dona a la fagana no té vidre ni portic, només una malla
metal-lica per impedir que s'hi fiquin els ocells i per mantenir la
planta ben airejada.

En un racé, un cofre vell, empolsinat. D’aquest bagul en di-
uen el mundo perque fa cara d’haver corregut, de no haver estat
sempre aqui. Ning no sap de qui era ni com hi ha vingut a
parar. Es ple de llibres i exemplars antics de diari. A can Patorra,

en el tombant del XIX al XX, ningt no sap llegir.

En Perot no sap de lletra, perod a ’hora de comptar ningti no
el guanya. Fent ndmeros és rapid i precis. Els fa de cap, és clar,
sense llapis ni paper, ni amb els dits de la ma ni amb els nusos
del puny. Preus de mercat, pesos, superficies, llargaries, capaci-
tats... Sumes i restes, divisions. Allo que més li plau és multipli-
car, aventurar I'engreix, calcular les misses a mitja termini.
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El cervell d’en Pere no té cap problema per traduir polzades
i pams quan es tracta de calcular la longitud. El gra, la farina,
les olives, l'oli els compta amb unces, ambostes, lliures, arroves,
quarteres... Distingeix el pes del volum segons I'element i la
substancia. Li agrada sumar quarterons fins a arribar al quintar,
deixar la menudalla del petric6 per omplir barrals, bots i botes.
Caminar estona pel tros i deixar-se de peus i vares per fitar el
terme de dalt a baix, i dels passos deduir-ne 'extensi6 en ves-
sanes, que és el que compta. El sistema métric decimal s’aplica
per primera vegada a Barcelona el 1871, pero qui hi ha estat
mai, a Barcelona! La introduccié dels centimetres, els litres i els
quilos no s’esdevé fins ben avancat el segle segiient.

Li agrada molt el bestiar. Cada any, a la primavera, com-
pra una cinquantena d’ovelles per netejar 'herba. Sén ovelles
velles que es mantenen soles, conserven els camps nets i pro-
porcionen fems per adobar el nou planter. Ho té tot calculat:
fan una Gltima cria, ven els xais, recupera la despesa i obté uns
guanys.

Sempre diu que una vegada al mes sha d’anar a mercat, a
Figueres o a Banyoles, per comparar preus amb els negociants
que passen per les cases. No se’n refia dels tractants de bestiar.
Juguen amb la picaresca bo i abusant de la pretesa ignorancia
del camperol. Es illetrat, prou que se'n dol, perd la seva capaci-
tat comptable desafia qualsevol intent de fotre’l.

A can Patorra és 'amo des que en Venerando, el seu pare, va
morir. Pero el rem se li ha fet petit. Poca terra per a la seva forca
i les seves aspiracions. Per aix0, no té en menys confessar que
bescanviaria |'estatus, de propietari a masover, per menar un
mas amb més terreny, més camps, més collita.

Té ullada Santa Lldcia, una masia de debo al terme vei de
Beuda, adossada a 'ermita que li dona nom. Com gairebé tot
el poble, Santa Llicia, la casa i la capella sén del Noguer de
Seguerd, familia noble i adinerada. Fa temps que li ha arribat
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a oides que don Joan, el senyor Noguer, no esta gens satisfet
de I'actual arrendatari. En Perot, cella espessa i ulls petits, s'afi-
gura treballant aquells camps més planers i amb menys pedre-
gar que els de can Patorra. Camps més rics, de terra vermella
i argila, i sobretot més grans. Més aptes per al conreu de blat
de moro.

Ja fa temps que s’ha apres els tractes de la masoveria. El gra
va a tercos: dues parts per al que treballa la terra i una per al pro-
pietari. Amb el bestiar no cal passar comptes, només guardar un
xai per a 'amo. I un parell de pollastres, no res. Chort tampoc
no computa, n’hi ha prou de dur la primera menjada de fesoles
a la casa gran. I tomates de la pera, enciams. Les olives també
van a tergos, pero una part se la queda el moliner del Castell de
Seguerd, el trull més gros de la rodalia.

En Perot shi veu amb cor. Fa nimeros, suma i resta, des-
compta, fa les deduccions. Que hi fa, que la terra no sigui seva si
els guanys son superiors! A més, també sera senyor: can Patorra
no es quedara buida, 'arrendara i en percebra la part.

Respira a fons, sospira i somia. Santa Lldcia té més d’'un pre-
tendent, pero primer cal que el senyor Joan doni comiat a les-
tadant que no en fa ni per al gasto. I que li faci confianca a ell.

Treballar de sol a sol. Mai I'expressi6 no ha sigut tan exacta.
Ni la jornada tan llarga com a lestiu, que els dies neixen més
aviat que el cant del gall i el sol es pon quan les gallines ja fa
hores que sén a joc. Els homes, no. Ni les dones.

Els homes com en Perot posen el primer peu a terra a trenc
d’alba. Les dones feinegen fins entrada la fosca. Els dies es fan
llargs i la canicula els fa pesats. Més quan ja ha quedat enrere
aquella il-lusié de la collita. Des de la sembra, passat Sant Mi-
quel, fins a les gelades de I'hivern, tot ha estat resar al cel perque
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la pluja beneeixi la terra i I'oratge no malmeti els brots novells.
A partir de la primavera, 'esclat de la verdor, I'alegria de veure
puntejar cada sement, els camps com una catifa.

Temps d’espera. Temps de birbar, d’arrencar una a una les
males herbes. A la zona de Maia de Montcal, a la falda de migdia
de la Mare de Déu del Mont, encarada al Terraprim, el temps és
més benigne que als Aspres de la Garrotxa. A muntanya ’herbei
encara triga, fa fred i la terra germina més tard que al Pla de
I'Estany o a 'Emporda. Maia gaudeix de la ufana garrotxina i
no la castiga el vent de la plana.

Quan el blat aixeca un pam també despunten tot de corretjo-
les, margalls i gallarets, i aquesta és la feina de cada dia. Eixarcolar
sense que et quedi la tija als dits, descalcar la rel, castigar la ronyo-
nada. Només aixi, al final de la jornada, el pages es pot posar dret
i aguaitar amb una minima satisfaccié com creix l'estesa vegetal
de profit. [ aixi cada dia de cada dia fins que arriba el mes de juny.

Fal¢ al puny quan el verd ja ha esdevingut ros, quan I'assole-
llada ha esbravat la tendror de I'espiga. Es fa dur de veure com
mor el blat, perd el sac no vol gra humit. Mentrestant, en Perot
barrina: deu manats, una gavella; quatre gavelles, una garba; deu
garbes, un cabiré. Quantes saques farem, enguany?

La festa no arriba fins al batre, abans cal segar i suar. Quan
era jovenot son pare el va avesar amb 'ds de la fal¢ i el volant, a
tenir cura de no estassar palla i canell, que més d’'un s’hi havia
deixat la ma. Amb el nou segle sha imposat la dalla, de fulla
llarga i manec extens per agafar-lo amb les dues mans. Treba-
llen tots dos bragos, es fa més feina. De sol a sol, moviment
compassat, 'esquena corbada. No beu del cantir fins que no
arriba a 'ombra de 'ametller. La mirada fixa a terra determina
la progressid, la respiracié s'acobla amb la dallada. Només aixeca
el cap quan els regalims li neguen el clot dels ulls. Llavors agafa
el mocador i seixuga, contempla el que ha avangat, fita el tram
que queda. Remuga i fa un mig somris. Bon cop de dall!
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Inevitablement, pertot arreu hauran quedat espigues per-
dudes, escapcades, mal tallades. En la seva ritmica cadéncia el
segador no s’atura, ja passaran a espigolar. Feina de dones, fer
la passada i recollir 'escampada, que no es perdi ni un gra. A
voltes, hom deixa que hi passin els més pobres, families humils,
sense terra, pero el tracte sempre és acordat.

Les garbes no es lliguen fins al final de tot amb vencills,
cametes del blat mateix que fan de cordam. Abans de la posta
les dltimes s’encimbellen al carro per fer via cap al mur exterior
de la pallissa, perqué reposin uns dies i que s'acabin d’assecar.

I pel batre, la revolucié. Mans i bragos i cames ajudeu-me,
que el temps és un rellotge de sol i I'era, el centre de la Terra. La
jovenalla s'arma amb escombres de bruc i allisa la taula d’ope-
racions. Els mossos enforquen les garbes i les escampen fins que
el sol ferm sembla una estora. En Perot s'assegura que el cereal
sigui ben sec. Només llavors fa el gest de comencar a esparpi-
llar, esponjar les espigues perque sigui més facil de trinxar-les,
separar el gra de la palla.

Lanimal ja esta a punt per arrossegar-hi el rodet de pedra
per sobre. Una passada, dues passades, tres... En acabat, el trill,
el corré de fusta amb pues de pedra per capolar. En Perot no
en té prou, s'enfila a I'eix per fer més pressié amb el propi pes.
Si no és suficient, agafara el diable, I'estri per rompre que fa els
honors a la for¢a de Satanas. No hi ha cagumdeus durant la
batuda, és feina de gloria, perd tot s’hi val per tenir-la enllestida
abans de dinar, quan s’al¢a la marinada. Un mos i ara si, a ven-
tar, 'autentica separacié de les llavors per a la menja dels homes
ila palla, aliment del bestiar. El gra, que pesa més, queda a sota
barrejat amb minusculs brins de pallussa. El sedas de 'erera
fara la feina abans d’ensacar.

Les dones no fan pas un jornal menor. A la feinada domes-
tica ordinaria, aquests dies s’hi suma el repas, condicionar el ja¢
de la parentela i, si escau, dels jornalers que han fet venir per
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ajudar. Ventre buit no s’atrafega. Vinga pa i vinga perolades, ara
al camp d’alli enlla, ara a l'era.

Tampoc no poden deixar 'hort, que les fesoles, els carbassons
i els pebrots no creixen sense cura diaria. I les tomateres, els en-
ciams, la xicoira... que volen rec. I els fruiters. I 'aviram, i els co-
nills, i el porc, engegar les vaques. I 1a bugada, i mantenir el foc...

Quan en Perot torna del tros i s'asseu a I'escon trinxat de
costelles, cap dona de casa no reposa, encara. Ni la mare ni la
germana, Maria, de només quinze anys.
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LA LUCHA
DIARIO DE AVISOS Y NOTICIAS

Gerona, martes 29 de Agosto de 1905
(pag. 2) NOTICIAS

Hase perpetrado un horroroso crimen en la casa de Campo “Patorra”
del término municipal de Mayd.

El crimen cometidse de 10 y media a 13 del pasado viernes, con
ocasion de encontrarse séla en el citado manso una hija de la duena
del mismo, agraciada muchacha de 15 anos llamada Maria Cruanas
Estudis, halldndose ausentes su madre dona Maria Cruanas' y un
hijo de esta.

Los bdrbaros salteadores se cebaron con la victima. Causaronle,
con un instrumento cortante y contundente dos heridas en la cabeza,
y en las regiones frontal y parietal, y tres heridas en el cuello que casi
le seccionaron la cabeza.

Los asesinos apoderaronse del cajon de una cémoda 1400 pesetas
en billetes de Banco, ddndose inmediatamente a la fuga.

No es para explicar la escena que desarrollose cuando la infeliz
madre encontrd el cuerpo de su hija mutilado y barnado en sangre.

Inmediatamente que se tuvo noticia del suceso se trasladaron al
manso Patorra las autoridades procediéndose d la actuacion de dili-
gencias.

Como presunto autor del crimen ha sido detenido un bracero de la
casa de campo de Santa Lucia, llamado Juan Zaragatal,? de 46 arios
de edad, a quien se le encontrd poseedor de una cantidad de 2854
pesetas, ingresando en la cdrcel.

El suceso ha consternado al vecindario.

1. Hauria de ser Maria Estudis, mare de Maria Cruanyes.
2. Joan Sargatal. Error de transcripcié.
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El crim

Fa estona que el campanar de Sant Viceng de Maia ha tocat
I'Angelus. La Maria mare acuita en Pere per anar a dinar. Tot el
camp és solana.

Amb un broc de romani entre les dents, el fill sha drecat
quan ha sentit la replica del toc de migdia a la parroquia veina.
En un mur lateral de Santa Maria de Seguer6 hi ha un rellotge
de sol amb la llegenda «Jo sense sol, tu sense fe, no valem res.»

La fe d’en Perot vola per un instant del terrds que trepitja,
encara per llaurar, vers els dominis del Noguer. Seguerd, alla hi
ha Santa Lltcia! Passat I'estiu ja no sembrara els camps de tota
la vida. Sap que en Sargatal s’ha discutit amb don Joan perque
la Casa Gran li ha perdut la confianca i li vol retirar el rem. Em-
prenyat, 'arrendatari va anar a veure el senyor rector perque hi
intercedis. No se’'n va sortir, els va amenagar a tots dos, el capella
i 'amo. Faré una bestiesa, es veu que va dir. Al poble ningt no
en parla, a dins de les cases tot se sap.

La Maria mare ha anat a buscar el fill perque del dinar d’avui
se nencarrega la noia. Li ha deixat mongetes per esclovellar i
només caldra una bullida. Amb un raig d’oli verd i un pessic de
pebre negre faran felic el noi, que fa dies que cavil-la.

Fa un sol que esbardella les pedres. Fa dies que no plou i el sol
és tan compacte que ni 'animal amb I'arada no el podria solcar.
Els ntvols passen de llarg i el pages estira el mati perque sap que
havent dinat escalfa més. A aquesta hora, els raigs davallen fins
a clavar-se verticals un brag en terra. Sol de justicia, en diuen,
com si la justicia fos un instrument maligne, com si el feix de
llum depengués dels homes. Sense brisa el sol ensordeix, el pai-
satge és mut, no es mou ni una fulla, no se senten ni les cigales.

Per aixo ja és hora d’anar a 'ombriu. Prou que ho veu la
Maria, que I'hereu té el cap en un altre lloc. Au, som-hi, que els
pensaments no fan jornal i la platera aviat sera a taula.
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Perd en Perot ara fita el cim de la Mare de Déu del Mont i li
ve al cap un fragment dels goigs que es canten al santuari:

Oh Reina i sobirana
regneu en eixa plana,
regneu en tots els cors.

Que vostra ma ens ampare;
salveu-nos dolca Mare

dels pobres pecadors.

Diu que els goigs a lloanga de la Verge els va refer un mossén
conegut, un tal Cinto que corre mén i escriu. Va fer estada al
Mont quan en Pere era una criatura i se’'n va parlar molt. Ell
només coneix mossen Venanci, el senyor rector, granat i de veu
rogallosa, que de petit li va fer fer tres dissabtes de doctrina
abans de rebre la primera comunié. Un parenostre, I'avemaria,
corpus christi i amén. Ara el veu cada setmana i ja no li besa
lanell. Quan entra a l'església es treu la gorra. No és pas que
sigui molt missaire, perd el poble es pot ben dividir entre els
que van a missa cada diumenge i els que tan sols s’acosten a
la porta de I'església un parell de cops I'any, per 'ofici i per la
missa del gall.

Pecadors impenitents, els amonesta el sacerdot a 'hora de
’homilia, i cadasct pensa en aquells que li volen mal. Com el
mala peca d’en Sargatal, que ha escampat pestes contra I'amo
i contra el futur masover si no li renoven la contracta, que ha
intimidat el rector mateix amb mala bava i cagum I’hostia con-
sagrada, que ha jurat venjanga cara a cara o a traicié.

Au, anem, crida la mare, que coneix la mirada d’aquells ulls
petits sota 'ombra de la visera. Que no sents el gos com crida...?
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Mare i fill no sén els tnics que desafien el sol de migdia. A
quarts d’'una, la Magdalena vella torna de 'hort amb un cistell
ple de carbassons. Passa a prop de can Patorra i, com tantes al-
tres vegades, alca la veu, a Marial..., per presumir de verdura,
per fer-li un present, per fer-la petar una estona curta a 'ombra
abans d’anar a dinar. La porta és oberta, ningti no respon. A Ma-
ria!, que no hi ha ningi? Sempre hi ha algg, a aquesta hora. Para
lorella al llindar i sent el gos com ploriqueja i bufa de narius.
Que s6n tots fora, Pelut? Posa el peu al primer escalé i el quisso,
que ja 'ha sentida, treu el morro al capdamunt de I'escala, li en-
senya les dents. Recony, que no som amics?, li diu la vella mentre
fa el gest de pujar. Pero el Pelut, manyac de mena, avui no esta
per osques. Se li encara, treu els ullals. Quiet, quiet... La Magda-
lena recula quan se’l veu quasi a sobre amb intencions de mosse-
gar-la. Fuig, fuig! Pero la que fuig és ella mentre el Pelut, que no
va més enlla del portal, borda amb nervi per empenyer-la enfora.

Uns minuts abans feia el mateix cami la jornalera d’en Marti
Prat. Passava de llarg can Patorra quan ha sentit corredisses que
venien de dalt de la casa. Passos, salts, cops de taula, cadires que
sarrosseguen, xiscles i gemecs. Crits ofegats que la jove inter-
preta com una facecia entre els dos germans, ai que 'empaito,
un joc entremaliat en companyia del gos que també lladruqueja.
Ves, quina jogassera. En Marti poc em deixaria fer aquests es-
garips! Es clar que la nena Patorra és la nineta dels ulls de son
germa, que arriba del camp i encara té ganes de fer-la plorar de
riure. Sort en tenen de la mare que els posa I'escudella a taula...
I la jornalera fa via sense fer-ne més cabal.

Tot aixd passa mentre la Maria ja ha aconseguit fer moure
el fill i emprendre el retorn cap a casa. No hi ha gaire tros. El
cami fa giragonses, respecta les fites de cada parcel-la, passa a
la vora d’un parell de torres i d’'un bosquet d’alzines immobils.
Caminen tots dos 'un darrere I'altra. La mare tres passos per
davant, decidida, coll dret, els cabells recollits amb una tannara.
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En Perot, capcot, la gorra posada i el mocador a la ma. Cada
cop que s'eixuga el front gesticula com si volgués fer fora alguna
cosa més que les gotes de suor. Marxa perque estiren. Avanga
com una carreta enganxada al bou, en progressi6 obligada. Avui
no fa seva la dita que tant li plau de proclamar: a taula i al llit, al
primer crit. S’enderia de trair-se, ell que és tan resolut. El pet de
sol no en té tota la culpa, les cabories s6n 'autentic fre.

Dinar dinem a casa, Pere, i casa és can Patorra, la resta sén
coloms, fa la mare sense obtenir resposta. Sap que hi ha coses que
ell no li explica, que és reservat, que tot s ho mastega sol. També
sap que és tossut, cosa que ell nega. Com una banya de marra,
replica la Maria mare. Sé pas com li han de dir, a en aquell torra-
collons, que el fan fora, remuga el fill. Un mas com Santa Lldcia
vol empenta, just el que no té! A mi me’n sobra. La feina només
es fa treballant. I el sorrut encara corre amb amenaces.

Vet aqui el dialeg silent, ara un pas, ara un roc que estorba.
La gent que es coneix prou té conversa sense dir-se ni un mot.

Un revolt i ja es veura la propietat. Si fes un bri d’aire es po-
dria flairar la gallinassa del corral, les dGltimes palades del femer.
O el baf de 'ollada de mongetes. Comenca a haver-hi gana i la
germana i filla ja deu tenir 'escumadora a la ma. S¢’ls fa estrany
que en Pelut no els vingui a fer festes. Quan sén a poques ca-
mades sempre els ve a esperar amb salts d’alegria. Ai, el Peludet,
fill de la Faluga, com ha crescut aquest cadell! Té la intel-ligéncia
de la mare i lautoritat d’'un gos d’atura. Es marcador amb les
ovelles i pels amos i per la familia tota es deixaria matar.

Entre precs i encaparrades, ja sén quarts de dues quan arri-
ben a l'era.

Maria..., ja som aqui! Sembla pas molt afamat, aquest borde-
gas, el som hagut d’arrossegar.
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No els sobta gens veure el portal de bat a bat. Des del primer
que es lleva fins a ’hora de sopar sempre és obert, com en la ma-
joria de les cases. Ara, al pic de l'estiu, si que I'ajusten a migdia,
més que res per evitar que faci estuba i el bestiar s'esvaneixi. La
finestra de dalt, en canvi, és tancada.

Mariaaa...

De dalt ve soroll. Es confon amb les cleques d’espardenya
que fa en Perot per espolsar-se al pedris. La mossa no contesta.
La fressa és del gos que baixa els escalons i s¢’ls acosta submis i
fidel, perd estrany. Se’l veu temords, la cua entre les cames, ajup
el cap, fa el ploricé, xiula de musell, i quan 'amanyaguen udola,
es queixa. Tampoc no para quiet, fa voltes en rodd, se’n separa i
torna, com volent estirar-los.

Ell és el primer que ho veu. Rere orella hi té un sec, la marca
d’un cop. Es quan li passa la ma pel damunt del clatell que en Pe-
lut es queixa. Li separa el pel i el senyal és evident. Aquest gos ha
rebut, sé pas on ni com, pero entre cap i coll hi té una bona mase-
gada. I goita, goita, fa la mare, assenyalant-li les potes. A les dues
del davant, dits i ungles amb sang presa. I ara, quina una r’has fet?
On es deu haver ficat aquest ximplet, per sortir-ne tan esgalabrat?

Aquesta insolita benvinguda els ha distret de I'atencié6 prin-
cipal: la noia no contesta. Potser és a dalt de tot, a les golfes. O
potser a I'hort, a la bassa. En Pelut 'hauria seguida... Que vols?,
aquest no esta gens eixorivit. Mare i fill fan la volta a la casa,
un per cada costat fins a trobar-se al viver. El gos no es mou de
lentrada, gemega. Anem, anem cap dalt.

Enfilen l'escala, la mare tot davant, el gos somica com si
shagués de fer perdonar. Encara un darrer Mariaaa més ronc,
ara d’en Perot que no 'havia cridada. I res. La pujada és feixuga
de tanta rampa, els compensa la frescor d’estar a cobert. El con-
trast de llum els encega, només shi veuen perque se saben el
tracat, la diferencia de cada graé, el rectangle de claror que es
retalla al final els guia. La dona esbufega, no sap si de la calo-
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rada, del cansament o del mal averany que tot just comenga a
amoinar-la.

Aixo és molt rar, noi. Si no diu res és que no hi és. Pero,
on shauria ficada? En Perot s’escura la gola, empassa saliva. La
mare arriba a dalt, gira els ulls cap a la sala.

El crit se sent de tot Maia.

Estesa de bocaterrosa, la Maria jeu sense vida al costat de
Iescon.

Les cames doblegades, el pit contra el paviment. Un brag a
sota el cos i l'altre estirat del llarg, amb I'escorredor a la punta
dels dits i tot de mongetes esgranades sobre un toll de sang
fresca.

La mare cau de genollons, es revincla, el front arran de terra.
Se li esqueixa el cau de I'anima, el cor, el ventre, les entranyes
d’on surten els fills. No s’hi acosta. Sap que és morta, ho ha
sabut de seguida.

En Pere shi aboca, trepitja la sagnia, 'agafa pel cos amb
aquell gest del que no vol creure’s allo que veu. Intenta rein-
corporar-la i el cap de la germana li queda penjant. Només
saguanta per una pelleringa. Inert, sense ale, els cabells humits,
els ulls esbatanats, decapitada.

Tot d’'una el mén sembla de mentida. El cami, el sol, els
camps, les campanes, els pensaments, tot ha deixat d’existir. A
fora no hi ha res, el mati precedent no arriba ni a miratge. S’im-
posa una Unica realitat, una veritat que perfora, que pren cos
insubstancial, que aniquila qualsevol nocié mundana. La morrt,
el no ser. La mort, que és la negacié de la vida, i el viure, que
esdevé una condemna.

En Perot s'arrencaria els cabells si amb aquest gest pogués
sentir dolor, cridaria si recordés que té veu, s'algaria, cercaria,
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maleiria. Perd s'oblida fins i tot de respirar. Durant un esgarip
etern semmiralla en els ulls de la mare vidua i veu com llisquen
tots els dies dels darrers quinze anys. La Maria és morta. Quin
nom se tha de dir quan perds un fill, un germa?

Can Patorra s'estimba, els arbres s'assequen, les cigales per-
foren I'oida, s'aixeca un vendaval de pols que encega. Lexterior
es recupera del mutisme, i el contrast de la mort amb l'activitat
ordinaria que manté el seu curs fa el dolor encara més punyent,
més individual, menys transferible. Mare i fill s'abracen, sanglo-
ten, estan sols. Eren tres. S6n dos. No sén res.

En Pere també entén que, per gran que sia el seu turment, no
és comparable al suplici de la mare. Per aixd, quan torna a tenir
forces per enraonar, del fons de la gorja li surt un Mariaaa que
les apella a totes dues, la mare i la germana, la viva i la difunta
foses en un mateix nom. El dolor es multiplica. Mariaaa... Ara
ho diu repenjat del finestral, seguit d’'uns brams inintel-ligibles,
com una bestia enfellonida. Malda per esgolar-se entre la peticié
d’auxili i el clam de revenja. La germana, assassinada. La mare,
morta en vida. El martiri 'acompanyara per sempre més.

Les mateixes campanes que convidaven a '’Angelus ara to-
quen a sometent. Dos homenots tiben amb forga el cordam que
fa girar el jou i el que activa el martell i el batall. Un so furids,
accelerat, inconfusible, ben diferent del que marca les hores o
crida a l'ofici. Més prolongat i nervids del que indica I'arribada
de la sardina i en notifica el preu. Als antipodes del toc de di-
funts que anuncia el darrer pas de la parca. Un repic estrident,
d’emergencia, reservat per a les grans amenaces, com quan es
cala foc o qualct rep un atac bandoler.

Des de I'edat mitjana els campanars sén el canal de comu-
nicacié més efectiu. Se’n va servir lo rei en Jaume quan va ins-
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titucionalitzar el sometent, un cos d’autoproteccié i defensa de
perills interns o externs. El senyal d’alerta consistia a metre so i
via fora! Els homes de setze a seixanta anys eren cridats a acudir
a la placa armats amb el que tinguessin a I'abast. Al segle XX
encara és ben vigent per fer front al risc i mobilitzar la poblacid,
sobretot en la ruralia. Quan les campanes repiquen excitades,
tothom, homes i dones, criatures i vells, surten al carrer a veure
que passa, de que shan de prevenir o a qui convé encalgar. A
Maia, el 25 d’agost de 1905, a 'hora de dinar, molts plats es
queden a taula sense escurar.

La noticia s’ha estés com un llamp: la noia de can Patorra
és morta! Diu que 'han matada, diu que li han tallat el coll... I
la mare? I en Perot...? Diu que la Maria s’havia arribat al tros,
a esperar el fill, que la nena estava sola. Diu que el gos borda
com un foll, que a en Pere ’han hagut de subjectar, que la mare
ha perdut el cel de vista, la pobra. Diu que la sang regalima per
lescala. Diu, diu, diu... Perd, qui ho diu...? Correm-hi, anem!

El carrer, fa un moment desert, és talment un formiguer quan
se'l trepitja. Més de mig poble va cap a 'església, I'altra meitat
fa passeres cap al lloc dels fets. Les avies fan recular la mainada.
Molts bordegassos, cames ajudeu-me cap a I'escenari del crim.
De 'Ajuntament veuen sortir-ne el secretari, esperitat. Diu que
ja hi ha la parella de la Guardia Civil, perd que encara no hi ha
arribat el jutge. I el metge...? Que vols que hi faci, el metge, si
ja no respira! Diu que no I'han pas enretirada, que continua
estesa a terra, i la familia tampoc se’'n mou del costat. Valgam
Déu! Mans al front, senyal de la creu. Fins els més descreguts se
senyen en nom del Pare, del Fill i de 'Esperit Sant.

Lluny del no badar boca que imposaria el respecte, tot sén
enraonies. Ara ja ’hi ha més de tres i més de quatre que presu-
meixen d’haver vist quelcom. Ha corregut que la jornalera d’en
Marti ho ha sentit tot, els xisclets, els gemecs. Que la Magdalena
vella sha encarat amb el gos, que volia mossegar-la, i no hi ha
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pogut fer res. S’hi afegeixen més testimonis d’haver oit baralles
i crits, coses que passen a les cases, jo no hi haig de ficar el nas,
qui s’ho hauria imaginat! I dius que hi han robat? Per mi que
n’han abusada...

Lengranatge de I'especulacié és una espiral que no s’atura.
No passa cada dia un succés com aquest, perd tothom recorda
episodis llunyans dels que s'expliquen a la vora del foc d’hivern
amb més pa que llangonissa, dels que deixen marcada una casa,
un lloc, un nom. Capitols apocrifs que configuren les llegendes
rurals que ningl no sap precisar, que es repeteixen aqui i alla,
que es reprodueixen i es refan en llocs ben distants, que tothom
dona per bones.

Diu que, diu que... Perd, qui ho ha dit? Qui ha donat la veu?
Qui ho ha vist? A vegades, la primera persona que anuncia una
mort és la darrera que va veure la victima amb vida. Perd aixo
no vol dir res.

Can Patorra és de fa hores un aplec sense festa. Centenars
d’ulls fiten els finestrals. Ho fan des d’una vintena de passos,
ning no shi atansa. Ningd no els ha manat que no passin
d’aqui, no hi ha cap cinta ni cap cordill que els ho impedeixi. La
mort atrau, la sang reprimeix, de la desgracia tothom en fuig.
A primera linia, ara si, la boca badada. Més enrere, grupets fent
el xiu-xiu. Tothom calla i deixa el pas franc quan arriba alguna
autoritat, la benemeérita que entra i surt. [ aquest, qui deu ser? El
jutge, un escrivent...? Hom es pregunta si ja hi ha cap detingut.

Els raigs del sol d’horabaixa fan mirall als vidres de la fagana,
que reflecteixen el terraprim. La gent estira el coll i encongeix
els ulls per guipar-hi bé. De tant en tant es dibuixen siluetes
mobils a l'interior. Es la mare? Deu ser en Perot? Per mi que sén
els encarregats de la governanga, que aqui hi ha molt per escatir.
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Ara soc vist un tricorni, va de verd... De tant en tant se sent un
plor, un planyiment. De tant en tant, veus més fortes, com una
discussié. A dins hi ha for¢a moviment, més persones de les que
simaginen.

Una dona s'atansa pel corriol que mena a la casa des de lle-
vant. Quan arriba a l'altura de 'hort no s’atura, camina deci-
dida. Duu mocador al cap, la barbeta enfora. Entra dins del
portal. Tots la coneixen. Que se li ha perdut, ara? Per qué no
es detura com tothom? De quarts de dues enga només han vist
traspassar la porta alguns familiars, els de Maia mateix i els de
Beuda. Els de la Canya encara no tenen temps d’haver arribat.
Qui ho sap, si ja se n’han assabentat de la mala nova? Ja tho dic
jo, no ha entrat ningt llevat de la familia. I dels que manen, és
clar. Que dius...! N’he vist uns quants del veinat de la Cellera
que hi feien cap. I aquesta, que deu voler tan resoluda? Calla,
calla, que em sembla que és parenta de lluny.

La gernacié ha sabut del primer que s’hi ha arribat tot just
quan Phan vist sortir. Qué hi carda, aquest aqui? Es 'tltima
persona que hi faria, a can Patorra. Tindra collons! S’estenen les
xerradisses. Llamp me mati, no deien que estaven enemistats?
Tot allo de Santa Lldcia, el mossen, el Noguer de Segueré... En
Pere mai no en parlava, pero era evident que se’l mirava de gai-
rell. Si, no pas com ell, que tot el dia en deia pestes i maldats, el
fill de puta. Doncs, queé vols que et digui? Aixo 'honora, plan-
tar-se aqui quan van mal dades...

En Joan Sargatal ha emergit per la porta mig esverat, mig
compungit. Ha fet tres passos en fals i després de corregir el
dubte s'adreca cap a la multitud. Es morta, és mortal, repeteix.
La nena de can Patorra és morta, i fa el gest amb mans i bragos
per significar que no hi ha res a fer, que la sentencia és irreversi-
ble. No sap que tothom ja ho sap, fa estona que ell era a dintre.
Treu pit com tot portaveu quan comunica una noticia, i quan
sadona que la veu ja havia corregut, s'explica. He estat el primer
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