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Per al meu pare, que m’ha ensenyat el camí.
I per a la Lourdes, que m’hi acompanya.
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INTRODUCCIÓ

El 25 d’agost de 1905, a Maià de Montcal, un poble de pagès 
de la Garrotxa, va morir degollada una noia de quinze anys. Era 
el migdia, es trobava sola a casa, preparava el dinar per a la mare 
i el germà, que eren al camp. 

La descoberta del cadàver, el funeral, la investigació, la cerca 
de l’assassí, la instrucció del sumari i el judici dos anys després a 
l’Audiència Provincial de Girona –amb la petició de dues penes 
de mort a garrot– constitueixen bona part d’aquest relat. 

Durant la narració es descriu una vida rural estancada en 
el temps que té poc a veure amb el progrés que experimenten 
viles i ciutats com Olot, Figueres i Girona. La diferència entre 
propietaris i masovers, menestrals i pagesos, determina el co-
neixement i la sort vital dels uns i dels altres. També a l’hora 
d’encarar un procés judicial. 

Quant al llenguatge, he volgut reproduir, sense abusar-ne, 
els registres propis de l’època. M’he basat en la parla dels últims 
familiars que vivien a poble i que vaig conèixer de jove. Les 
locucions, les formes verbals i el vocabulari dels personatges 
pretén recollir el català que s’utilitzava a primers del segle passat 
en aquest extrem del país. Aquest llenguatge a voltes ha enco-
manat la resta del text, amb l’ús a posta de formes arcaiques.
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Tots els fets concrets que aquí es relaten van passar de ve-
ritat. Transformar o adaptar una història real en una novel·la 
també requereix farcir-la de passatges versemblants. Sense trair 
el moll de l’os, la imaginació és lliure. 

Finalment, aquesta no és la història d’una mort, sinó la dels 
que la van viure de molt a la vora. El protagonisme no és per a 
la víctima directa, sinó per als familiars i per a tots aquells que, 
passat un tràngol, els queda tota una vida per davant.

Francesc Cruanyes i Zafra
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DIARIO DE GERONA
DE AVISOS Y NOTICIAS

 Gerona, domingo 27 de agosto de 1905

(pàg. 3)	 CRÓNICA GENERAL 

Ayer en el pueblo de Mayá fué encontrado el cadáver de una mucha-
cha de 18 á 19 años, que presentaba la cabeza separada del tronco.

La interfecta era hija de los colonos del manso “Can Patorra”; se 
cree que la muerte fué violenta y el móvil del delito el robo.

El Juzgado instruye diligencias.

DIARIO DE GERONA
DE AVISOS Y NOTICIAS

 Gerona, martes 29 de agosto de 1905

(pàg. 4)	 CRÓNICA GENERAL 

Como presunto autor del asesinato de Mayá ha sido detenido Juan 
Zaragatal de 46 años, que servia en el “mas de Sta. Llucia” y al que se 
le ocuparon 2854’34 pesetas, parte de las cuales se supone procedian 
del robo que fué el móvil del crimen, pues faltaron de la casa 1400 
pesetas en billetes.
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Maià, 1905

L’avi Perot no va anar a Cuba, va comprar el soldat.

•••

Can Patorra mai no va ser rica, les estretors de pagès eren for-
tuna al costat de les misèries de ciutat. El pa, el vi, l’oli se’l feien, 
l’escudella sempre a taula i els diumenges, tall. Poca virolla, 
molta permuta: vaig curt de cebes, el fideuer va fer llarg.

El diner, amagat. En un encaix posterior de l’escon, per des-
sota l’espiera, una mena de mitjó recosit amb roba de flassada ve-
lla, quatre traus i un cordó de cuir perquè no s’escapi la moneda 
corrent, xavalla per anar a ca l’adroguer. El gros de l’argenda, a 
l’estança del guarda-roba. L’armari té un doble fons, i allà escon-
dita entre mocadors i bales de naftalina, una capsa metàl·lica de 
can Birba de Camprodon amb l’estalvi i les reserves per a quan 
sigui menester, ara la fira del bestiar, adés una malaltia.

O una desgràcia, o una injustícia. Com haver d’anar a la 
guerra. 

En Pere de can Patorra, nat el 1881 a cal Cisteller de Maià de 
Montcal, poc que hi comptava que el cridarien per embarcar-lo 
cap a ultramar. L’imperi, ja tocat de mort, es venia la sang de la 
jovenalla per l’orgull de la mare pàtria. Fou la darrera quinta, el 
sorteig establert per completar les unitats militars: de cada cinc 
homes útils un havia d’incorporar-s’hi. L’hi havia tocat.

Des de mitjan segle, a la Garrotxa s’hi havien constituït fins 
a dues entitats perquè el jovent pogués deslliurar-se d’anar a 
servir el rei. Hom deia que només anaven a la guerra els volun-
taris i els pobres de solemnitat. També se’n salvaven els previ-
sors. Al camp els braços eren necessaris. Quan una casa havia 
de prescindir d’un fill, se’n ressentia la producció de blat, de 
fajol, d’ordi, la vianda.
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Tocava, doncs, recórrer a la bossa de l’escon i a la capsa de 
galetes per completar els quaranta-vuit duros que la família ja 
duia pagats a la societat que gestionava les substitucions amb un 
procediment ben legal. Van haver d’amollar vora quatre-cents 
duros, dues mil pessetes, amb unces.

A la guerra de Cuba, en lloc d’en Perot, hi va anar un mosso 
de Sant Miquel de Campmajor.

•••

Can Patorra no arriba a allò que se’n diu una masia. Un mas, 
i encara. Un mas petit si l’entenem com una casa de pagès amb 
les dependències justes. Encarat a migdia, el portal no és ado-
vellat sinó carrat, sense cap bloc de pedra noble ni cap data de 
construcció. A baix, la quadra per al matxo o la mula, l’animal 
de tir, i un parell de vaques. Palla, pixum i fems. Al costat, la 
cort del menut que tot s’ho menja, pinso i escorrialles, la pela 
de les trumfes, el cul del perol quan agreja... Per Tots Sants serà 
gras, matarem el porc i serà festa. I encara hi ha lloc per a les 
gàbies dels conills, un xic de corral per a l’aviram quan ha d’anar 
a joc i un tou per a les lloques. De dia, el gall, els pollastres i la 
periquita corren lliures per l’era, aquí un cuc, allà una engruna. 

A la planta baixa també s’hi enquibeixen el carro i els arreus, 
l’arada, la forca, la fanga, els càvecs, els volants, la falç i la dalla, 
sempre esmolades. En un annex de construcció posterior, la co-
muna: porta de fusta sense llisquet que no toca sostre ni terra, 
un tauló foradat per encaixar-hi el cul, un tap vell d’olla esmal-
tada, i dessota, encastat, un cossi amb nanses per arreplegar la 
merda un cop al dia i abocar-la al femer.

L’escala per accedir a la planta principal, adossada a l’inte-
rior de la paret mestra, és fosca, té els graons estrets i és dreta 
com un ciri, sense barana. Un cop a dalt, la sala, l’estança major 
on es fa la vida. La cuina en un extrem amb un rengle de fo-
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gons, la pica de pedra, el forn d’obra per fer el pa, els armaris i 
tot d’atuells penjats, tupins, escumadores, cullerots. Els perols, 
les cassoles i les escudelles, dessota del pedrís, desats rere una 
cortineta de puntes. 

Al costat de la cuina, a tocar dels esglaons que baixen, el foc, 
sempre encès. L’ànima de la llar. Foc a terra i gran campana amb 
davantal d’on pengen els clemàstecs i les lleves que subjecten la 
perola, aigua calenta sempre a punt per al que sigui menester. 
Els molls, l’atiador i la manxa a l’abast: la flama pot morir; la 
brasa, mai. Tanmateix, la xemeneia de can Patorra no té bon 
tiratge, sobretot quan bufa de sud o de ponent. Per això, a voltes 
no plau d’asseure’s a les banquetes per badar amb la sonsònia de 
les flames. És més fàcil fer anar amunt i avall les cadires de balca 
amb potes retallades buscant aquell racó d’equilibri entre l’es-
calfor i el fum. I si el fum és de llenya o vapor d’aigua, rai! Quan 
fan perolada i rebull la barreja de carns, magra i cansalades, la 
sala s’omple d’un baf irrespirable que escou els ulls, unta la roba 
i engreixina la pell. 

La taula fa goig. Ampla i llarga, amb cadires a una banda i 
bancada igual d’extensa al costat de la paret. En un extrem, el 
calaix del pa, el ganivet de serreta i el caixó dels rosegons que, 
amarats d’aigua, seran dieta fina per a les gallines. La taula és 
l’altar de la missa quotidiana. Asseure’s a taula és parlar, pensar, 
discutir, decidir, repartir, passar el porró, agrair. Estirar el coll, 
ajupir el cap, mirar de fit a fit o mirar a una altra banda, mirar 
de reüll, clavar la mirada, picar l’ullet, fer un cop de puny i fer 
un cop de cap en acabat de dinar, abans de tornar al tros. La 
taula és tan gran i plural com convinga. Els dies de cada dia 
s’asseuen a la punta. Per festes, quan hi ha convit, del llarg hi 
cap tothom: família, forasters i passavolants. A pagès, fer seure a 
taula i compartir és la millor ofrena.

Perquè, al menjador, que és a part, menjar no s’hi menja. És 
la primera habitació quan t’encamines cap als dormitoris. Bufet 
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i vitrina, l’armari del vidre, una taula, quatre cadires i para de 
comptar. Ni els porticons del finestró que dona al darrere de la 
casa, a nord, no són mai oberts. El menjador és com un armari 
per desar-hi allò que no cal tenir a l’abast: des de les copes per 
estrenar fins als tovallons i les estovalles brodades que es fan 
servir un cop l’any, i encara.

Llavors, la cambra de matrimoni, sense alcova, llit alt, cap-
çal, santcrist, matalàs de llana, rentamans de palangana, mi-
rall. Un trinxant fa les funcions de tocador. I tres dormitoris 
més, només un amb armari propi, el guarda-roba que tant 
serveix per a les vestimentes i les males endreces com per als 
béns més preats.

Les golfes coronen el casalot. Sota teulada a dos vents, un 
gran espai sense gaires divisions i molta estesa de rebost: patates, 
cebes, alls, panotxes, botifarres de servar, penques de cansalada, 
tomates de penjar, herbes remeieres... L’obertura de mig punt 
que dona a la façana no té vidre ni porticó, només una malla 
metàl·lica per impedir que s’hi fiquin els ocells i per mantenir la 
planta ben airejada. 

En un racó, un cofre vell, empolsinat. D’aquest bagul en di-
uen el mundo perquè fa cara d’haver corregut, de no haver estat 
sempre aquí. Ningú no sap de qui era ni com hi ha vingut a 
parar. És ple de llibres i exemplars antics de diari. A can Patorra, 
en el tombant del XIX al XX, ningú no sap llegir.

•••

En Perot no sap de lletra, però a l’hora de comptar ningú no 
el guanya. Fent números és ràpid i precís. Els fa de cap, és clar, 
sense llapis ni paper, ni amb els dits de la mà ni amb els nusos 
del puny. Preus de mercat, pesos, superfícies, llargàries, capaci-
tats... Sumes i restes, divisions. Allò que més li plau és multipli-
car, aventurar l’engreix, calcular les misses a mitjà termini.
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El cervell d’en Pere no té cap problema per traduir polzades 
i pams quan es tracta de calcular la longitud. El gra, la farina, 
les olives, l’oli els compta amb unces, ambostes, lliures, arroves, 
quarteres... Distingeix el pes del volum segons l’element i la 
substància. Li agrada sumar quarterons fins a arribar al quintar, 
deixar la menudalla del petricó per omplir barrals, bots i botes. 
Caminar estona pel tros i deixar-se de peus i vares per fitar el 
terme de dalt a baix, i dels passos deduir-ne l’extensió en ves-
sanes, que és el que compta. El sistema mètric decimal s’aplica 
per primera vegada a Barcelona el 1871, però qui hi ha estat 
mai, a Barcelona! La introducció dels centímetres, els litres i els 
quilos no s’esdevé fins ben avançat el segle següent.

Li agrada molt el bestiar. Cada any, a la primavera, com-
pra una cinquantena d’ovelles per netejar l’herba. Són ovelles 
velles que es mantenen soles, conserven els camps nets i pro-
porcionen fems per adobar el nou planter. Ho té tot calculat: 
fan una última cria, ven els xais, recupera la despesa i obté uns 
guanys.

Sempre diu que una vegada al mes s’ha d’anar a mercat, a 
Figueres o a Banyoles, per comparar preus amb els negociants 
que passen per les cases. No se’n refia dels tractants de bestiar. 
Juguen amb la picaresca bo i abusant de la pretesa ignorància 
del camperol. És illetrat, prou que se’n dol, però la seva capaci-
tat comptable desafia qualsevol intent de fotre’l. 

A can Patorra és l’amo des que en Venerando, el seu pare, va 
morir. Però el rem se li ha fet petit. Poca terra per a la seva força 
i les seves aspiracions. Per això, no té en menys confessar que 
bescanviaria l’estatus, de propietari a masover, per menar un 
mas amb més terreny, més camps, més collita.

Té ullada Santa Llúcia, una masia de debò al terme veí de 
Beuda, adossada a l’ermita que li dona nom. Com gairebé tot 
el poble, Santa Llúcia, la casa i la capella són del Noguer de 
Segueró, família noble i adinerada. Fa temps que li ha arribat 
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a oïdes que don Joan, el senyor Noguer, no està gens satisfet 
de l’actual arrendatari. En Perot, cella espessa i ulls petits, s’afi-
gura treballant aquells camps més planers i amb menys pedre-
gar que els de can Patorra. Camps més rics, de terra vermella 
i argila, i sobretot més grans. Més aptes per al conreu de blat 
de moro.

Ja fa temps que s’ha après els tractes de la masoveria. El gra 
va a terços: dues parts per al que treballa la terra i una per al pro-
pietari. Amb el bestiar no cal passar comptes, només guardar un 
xai per a l’amo. I un parell de pollastres, no res. L’hort tampoc 
no computa, n’hi ha prou de dur la primera menjada de fesoles 
a la casa gran. I tomates de la pera, enciams. Les olives també 
van a terços, però una part se la queda el moliner del Castell de 
Segueró, el trull més gros de la rodalia. 

En Perot s’hi veu amb cor. Fa números, suma i resta, des-
compta, fa les deduccions. Què hi fa, que la terra no sigui seva si 
els guanys són superiors! A més, també serà senyor: can Patorra 
no es quedarà buida, l’arrendarà i en percebrà la part.

Respira a fons, sospira i somia. Santa Llúcia té més d’un pre-
tendent, però primer cal que el senyor Joan doni comiat a l’es-
tadant que no en fa ni per al gasto. I que li faci confiança a ell.

•••

Treballar de sol a sol. Mai l’expressió no ha sigut tan exacta. 
Ni la jornada tan llarga com a l’estiu, que els dies neixen més 
aviat que el cant del gall i el sol es pon quan les gallines ja fa 
hores que són a joc. Els homes, no. Ni les dones.

Els homes com en Perot posen el primer peu a terra a trenc 
d’alba. Les dones feinegen fins entrada la fosca. Els dies es fan 
llargs i la canícula els fa pesats. Més quan ja ha quedat enrere 
aquella il·lusió de la collita. Des de la sembra, passat Sant Mi-
quel, fins a les gelades de l’hivern, tot ha estat resar al cel perquè 
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la pluja beneeixi la terra i l’oratge no malmeti els brots novells. 
A partir de la primavera, l’esclat de la verdor, l’alegria de veure 
puntejar cada sement, els camps com una catifa. 

Temps d’espera. Temps de birbar, d’arrencar una a una les 
males herbes. A la zona de Maià de Montcal, a la falda de migdia 
de la Mare de Déu del Mont, encarada al Terraprim, el temps és 
més benigne que als Aspres de la Garrotxa. A muntanya l’herbei 
encara triga, fa fred i la terra germina més tard que al Pla de 
l’Estany o a l’Empordà. Maià gaudeix de la ufana garrotxina i 
no la castiga el vent de la plana.

Quan el blat aixeca un pam també despunten tot de corretjo-
les, margalls i gallarets, i aquesta és la feina de cada dia. Eixarcolar 
sense que et quedi la tija als dits, descalçar la rel, castigar la ronyo-
nada. Només així, al final de la jornada, el pagès es pot posar dret 
i aguaitar amb una mínima satisfacció com creix l’estesa vegetal 
de profit. I així cada dia de cada dia fins que arriba el mes de juny.

Falç al puny quan el verd ja ha esdevingut ros, quan l’assole-
llada ha esbravat la tendror de l’espiga. Es fa dur de veure com 
mor el blat, però el sac no vol gra humit. Mentrestant, en Perot 
barrina: deu manats, una gavella; quatre gavelles, una garba; deu 
garbes, un cabiró. Quantes saques farem, enguany?

La festa no arriba fins al batre, abans cal segar i suar. Quan 
era jovenot son pare el va avesar amb l’ús de la falç i el volant, a 
tenir cura de no estassar palla i canell, que més d’un s’hi havia 
deixat la mà. Amb el nou segle s’ha imposat la dalla, de fulla 
llarga i mànec extens per agafar-lo amb les dues mans. Treba-
llen tots dos braços, es fa més feina. De sol a sol, moviment 
compassat, l’esquena corbada. No beu del càntir fins que no 
arriba a l’ombra de l’ametller. La mirada fixa a terra determina 
la progressió, la respiració s’acobla amb la dallada. Només aixeca 
el cap quan els regalims li neguen el clot dels ulls. Llavors agafa 
el mocador i s’eixuga, contempla el que ha avançat, fita el tram 
que queda. Remuga i fa un mig somrís. Bon cop de dall!
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Inevitablement, pertot arreu hauran quedat espigues per-
dudes, escapçades, mal tallades. En la seva rítmica cadència el 
segador no s’atura, ja passaran a espigolar. Feina de dones, fer 
la passada i recollir l’escampada, que no es perdi ni un gra. A 
voltes, hom deixa que hi passin els més pobres, famílies humils, 
sense terra, però el tracte sempre és acordat.

Les garbes no es lliguen fins al final de tot amb vencills, 
cametes del blat mateix que fan de cordam. Abans de la posta 
les últimes s’encimbellen al carro per fer via cap al mur exterior 
de la pallissa, perquè reposin uns dies i que s’acabin d’assecar.

I pel batre, la revolució. Mans i braços i cames ajudeu-me, 
que el temps és un rellotge de sol i l’era, el centre de la Terra. La 
jovenalla s’arma amb escombres de bruc i allisa la taula d’ope-
racions. Els mossos enforquen les garbes i les escampen fins que 
el sòl ferm sembla una estora. En Perot s’assegura que el cereal 
sigui ben sec. Només llavors fa el gest de començar a esparpi-
llar, esponjar les espigues perquè sigui més fàcil de trinxar-les, 
separar el gra de la palla.

L’animal ja està a punt per arrossegar-hi el rodet de pedra 
per sobre. Una passada, dues passades, tres... En acabat, el trill, 
el corró de fusta amb pues de pedra per capolar. En Perot no 
en té prou, s’enfila a l’eix per fer més pressió amb el propi pes. 
Si no és suficient, agafarà el diable, l’estri per rompre que fa els 
honors a la força de Satanàs. No hi ha cagumdeus durant la 
batuda, és feina de glòria, però tot s’hi val per tenir-la enllestida 
abans de dinar, quan s’alça la marinada. Un mos i ara sí, a ven-
tar, l’autèntica separació de les llavors per a la menja dels homes 
i la palla, aliment del bestiar. El gra, que pesa més, queda a sota 
barrejat amb minúsculs brins de pallussa. El sedàs de l’erera 
farà la feina abans d’ensacar.

Les dones no fan pas un jornal menor. A la feinada domès-
tica ordinària, aquests dies s’hi suma el repàs, condicionar el jaç 
de la parentela i, si escau, dels jornalers que han fet venir per 
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ajudar. Ventre buit no s’atrafega. Vinga pa i vinga perolades, ara 
al camp d’allí enllà, ara a l’era.

Tampoc no poden deixar l’hort, que les fesoles, els carbassons 
i els pebrots no creixen sense cura diària. I les tomateres, els en-
ciams, la xicoira... que volen rec. I els fruiters. I l’aviram, i els co-
nills, i el porc, engegar les vaques. I la bugada, i mantenir el foc...

Quan en Perot torna del tros i s’asseu a l’escon trinxat de 
costelles, cap dona de casa no reposa, encara. Ni la mare ni la 
germana, Maria, de només quinze anys.
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LA LUCHA
Diario de avisos y noticias

 Gerona, martes 29 de Agosto de 1905

(pàg. 2)	 notícias 

Hase perpetrado un horroroso crímen en la casa de Campo “Patorra” 
del término municipal de Mayá.

El crimen cometióse de 10 y media a 13 del pasado viernes, con 
ocasión de encontrarse sóla en el citado manso una hija de la dueña 
del mismo, agraciada muchacha de 15 años llamada María Cruañas 
Estudis, hallándose ausentes su madre doña María Cruañas1 y un 
hijo de esta.

Los bárbaros salteadores se cebaron con la víctima. Causaronle, 
con un instrumento cortante y contundente dos heridas en la cabeza, 
y en las regiones frontal y parietal, y tres heridas en el cuello que casi 
le seccionaron la cabeza.

Los asesinos apoderaronse del cajón de una cómoda 1400 pesetas 
en billetes de Banco, dándose inmediatamente a la fuga.

No es para explicar la escena que desarrollose cuando la infeliz 
madre encontró el cuerpo de su hija mutilado y bañado en sangre.

Inmediatamente que se tuvo noticia del suceso se trasladaron al 
manso Patorra las autoridades procediéndose á la actuación de dili-
gencias.

Como presunto autor del crimen ha sido detenido un bracero de la 
casa de campo de Santa Lucía, llamado Juan Zaragatal,2 de 46 años 
de edad, a quien se le encontró poseedor de una cantidad de 2854 
pesetas, ingresando en la cárcel. 

El suceso ha consternado al vecindario.

1. Hauria de ser Maria Estudis, mare de Maria Cruanyes.
2. Joan Sargatal. Error de transcripció.
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El crim

Fa estona que el campanar de Sant Vicenç de Maià ha tocat 
l’Àngelus. La Maria mare acuita en Pere per anar a dinar. Tot el 
camp és solana.

Amb un broc de romaní entre les dents, el fill s’ha dreçat 
quan ha sentit la rèplica del toc de migdia a la parròquia veïna. 
En un mur lateral de Santa Maria de Segueró hi ha un rellotge 
de sol amb la llegenda «Jo sense sol, tu sense fe, no valem res.»

La fe d’en Perot vola per un instant del terròs que trepitja, 
encara per llaurar, vers els dominis del Noguer. Segueró, allà hi 
ha Santa Llúcia! Passat l’estiu ja no sembrarà els camps de tota 
la vida. Sap que en Sargatal s’ha discutit amb don Joan perquè 
la Casa Gran li ha perdut la confiança i li vol retirar el rem. Em-
prenyat, l’arrendatari va anar a veure el senyor rector perquè hi 
intercedís. No se’n va sortir, els va amenaçar a tots dos, el capellà 
i l’amo. Faré una bestiesa, es veu que va dir. Al poble ningú no 
en parla, a dins de les cases tot se sap. 

La Maria mare ha anat a buscar el fill perquè del dinar d’avui 
se n’encarrega la noia. Li ha deixat mongetes per esclovellar i 
només caldrà una bullida. Amb un raig d’oli verd i un pessic de 
pebre negre faran feliç el noi, que fa dies que cavil·la.

Fa un sol que esbardella les pedres. Fa dies que no plou i el sòl 
és tan compacte que ni l’animal amb l’arada no el podria solcar. 
Els núvols passen de llarg i el pagès estira el matí perquè sap que 
havent dinat escalfa més. A aquesta hora, els raigs davallen fins 
a clavar-se verticals un braç en terra. Sol de justícia, en diuen, 
com si la justícia fos un instrument maligne, com si el feix de 
llum depengués dels homes. Sense brisa el sol ensordeix, el pai-
satge és mut, no es mou ni una fulla, no se senten ni les cigales.

Per això ja és hora d’anar a l’ombriu. Prou que ho veu la 
Maria, que l’hereu té el cap en un altre lloc. Au, som-hi, que els 
pensaments no fan jornal i la plàtera aviat serà a taula.
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Però en Perot ara fita el cim de la Mare de Déu del Mont i li 
ve al cap un fragment dels goigs que es canten al santuari:

Oh Reina i sobirana
regneu en eixa plana,
regneu en tots els cors.

Que vostra mà ens ampare;
salveu-nos dolça Mare
dels pobres pecadors.

Diu que els goigs a lloança de la Verge els va refer un mossèn 
conegut, un tal Cinto que corre món i escriu. Va fer estada al 
Mont quan en Pere era una criatura i se’n va parlar molt. Ell 
només coneix mossèn Venanci, el senyor rector, granat i de veu 
rogallosa, que de petit li va fer fer tres dissabtes de doctrina 
abans de rebre la primera comunió. Un parenostre, l’avemaria, 
corpus christi i amén. Ara el veu cada setmana i ja no li besa 
l’anell. Quan entra a l’església es treu la gorra. No és pas que 
sigui molt missaire, però el poble es pot ben dividir entre els 
que van a missa cada diumenge i els que tan sols s’acosten a 
la porta de l’església un parell de cops l’any, per l’ofici i per la 
missa del gall.

Pecadors impenitents, els amonesta el sacerdot a l’hora de 
l’homilia, i cadascú pensa en aquells que li volen mal. Com el 
mala peça d’en Sargatal, que ha escampat pestes contra l’amo 
i contra el futur masover si no li renoven la contracta, que ha 
intimidat el rector mateix amb mala bava i càgum l’hòstia con-
sagrada, que ha jurat venjança cara a cara o a traïció.

Au, anem, crida la mare, que coneix la mirada d’aquells ulls 
petits sota l’ombra de la visera. Que no sents el gos com crida...?

•••
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Mare i fill no són els únics que desafien el sol de migdia. A 
quarts d’una, la Magdalena vella torna de l’hort amb un cistell 
ple de carbassons. Passa a prop de can Patorra i, com tantes al-
tres vegades, alça la veu, a Maria!..., per presumir de verdura, 
per fer-li un present, per fer-la petar una estona curta a l’ombra 
abans d’anar a dinar. La porta és oberta, ningú no respon. A Ma-
ria!, que no hi ha ningú? Sempre hi ha algú, a aquesta hora. Para 
l’orella al llindar i sent el gos com ploriqueja i bufa de narius. 
Que són tots fora, Pelut? Posa el peu al primer escaló i el quisso, 
que ja l’ha sentida, treu el morro al capdamunt de l’escala, li en-
senya les dents. Recony, que no som amics?, li diu la vella mentre 
fa el gest de pujar. Però el Pelut, manyac de mena, avui no està 
per osques. Se li encara, treu els ullals. Quiet, quiet... La Magda-
lena recula quan se’l veu quasi a sobre amb intencions de mosse-
gar-la. Fuig, fuig! Però la que fuig és ella mentre el Pelut, que no 
va més enllà del portal, borda amb nervi per empènyer-la enfora. 

Uns minuts abans feia el mateix camí la jornalera d’en Martí 
Prat. Passava de llarg can Patorra quan ha sentit corredisses que 
venien de dalt de la casa. Passos, salts, cops de taula, cadires que 
s’arrosseguen, xiscles i gemecs. Crits ofegats que la jove inter-
preta com una facècia entre els dos germans, ai que t’empaito, 
un joc entremaliat en companyia del gos que també lladruqueja. 
Ves, quina jogassera. En Martí poc em deixaria fer aquests es-
garips! És clar que la nena Patorra és la nineta dels ulls de son 
germà, que arriba del camp i encara té ganes de fer-la plorar de 
riure. Sort en tenen de la mare que els posa l’escudella a taula... 
I la jornalera fa via sense fer-ne més cabal.

Tot això passa mentre la Maria ja ha aconseguit fer moure 
el fill i emprendre el retorn cap a casa. No hi ha gaire tros. El 
camí fa giragonses, respecta les fites de cada parcel·la, passa a 
la vora d’un parell de torres i d’un bosquet d’alzines immòbils. 
Caminen tots dos l’un darrere l’altra. La mare tres passos per 
davant, decidida, coll dret, els cabells recollits amb una tannara. 
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En Perot, capcot, la gorra posada i el mocador a la mà. Cada 
cop que s’eixuga el front gesticula com si volgués fer fora alguna 
cosa més que les gotes de suor. Marxa perquè l’estiren. Avança 
com una carreta enganxada al bou, en progressió obligada. Avui 
no fa seva la dita que tant li plau de proclamar: a taula i al llit, al 
primer crit. S’enderia de trair-se, ell que és tan resolut. El pet de 
sol no en té tota la culpa, les cabòries són l’autèntic fre.

Dinar dinem a casa, Pere, i casa és can Patorra, la resta són 
coloms, fa la mare sense obtenir resposta. Sap que hi ha coses que 
ell no li explica, que és reservat, que tot s’ho mastega sol. També 
sap que és tossut, cosa que ell nega. Com una banya de marrà, 
replica la Maria mare. Sé pas com li han de dir, a en aquell torra-
collons, que el fan fora, remuga el fill. Un mas com Santa Llúcia 
vol empenta, just el que no té! A mi me’n sobra. La feina només 
es fa treballant. I el sorrut encara corre amb amenaces.

Vet aquí el diàleg silent, ara un pas, ara un roc que estorba. 
La gent que es coneix prou té conversa sense dir-se ni un mot.

Un revolt i ja es veurà la propietat. Si fes un bri d’aire es po-
dria flairar la gallinassa del corral, les últimes palades del femer. 
O el baf de l’ollada de mongetes. Comença a haver-hi gana i la 
germana i filla ja deu tenir l’escumadora a la mà. Se’ls fa estrany 
que en Pelut no els vingui a fer festes. Quan són a poques ca-
mades sempre els ve a esperar amb salts d’alegria. Ai, el Peludet, 
fill de la Faluga, com ha crescut aquest cadell! Té la intel·ligència 
de la mare i l’autoritat d’un gos d’atura. És marcador amb les 
ovelles i pels amos i per la família tota es deixaria matar. 

•••

Entre precs i encaparrades, ja són quarts de dues quan arri-
ben a l’era.

Maria..., ja som aquí! Sembla pas molt afamat, aquest borde-
gàs, el som hagut d’arrossegar.
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No els sobta gens veure el portal de bat a bat. Des del primer 
que es lleva fins a l’hora de sopar sempre és obert, com en la ma-
joria de les cases. Ara, al pic de l’estiu, sí que l’ajusten a migdia, 
més que res per evitar que faci estuba i el bestiar s’esvaneixi. La 
finestra de dalt, en canvi, és tancada.

Mariaaa...
De dalt ve soroll. Es confon amb les cleques d’espardenya 

que fa en Perot per espolsar-se al pedrís. La mossa no contesta. 
La fressa és del gos que baixa els escalons i se’ls acosta submís i 
fidel, però estrany. Se’l veu temorós, la cua entre les cames, ajup 
el cap, fa el ploricó, xiula de musell, i quan l’amanyaguen udola, 
es queixa. Tampoc no para quiet, fa voltes en rodó, se’n separa i 
torna, com volent estirar-los.

Ell és el primer que ho veu. Rere l’orella hi té un sec, la marca 
d’un cop. És quan li passa la mà pel damunt del clatell que en Pe-
lut es queixa. Li separa el pèl i el senyal és evident. Aquest gos ha 
rebut, sé pas on ni com, però entre cap i coll hi té una bona mase-
gada. I goita, goita, fa la mare, assenyalant-li les potes. A les dues 
del davant, dits i ungles amb sang presa. I ara, quina una n’has fet? 
On es deu haver ficat aquest ximplet, per sortir-ne tan esgalabrat?

Aquesta insòlita benvinguda els ha distret de l’atenció prin-
cipal: la noia no contesta. Potser és a dalt de tot, a les golfes. O 
potser a l’hort, a la bassa. En Pelut l’hauria seguida... Què vols?, 
aquest no està gens eixorivit. Mare i fill fan la volta a la casa, 
un per cada costat fins a trobar-se al viver. El gos no es mou de 
l’entrada, gemega. Anem, anem cap dalt.

Enfilen l’escala, la mare tot davant, el gos somica com si 
s’hagués de fer perdonar. Encara un darrer Mariaaa més ronc, 
ara d’en Perot que no l’havia cridada. I res. La pujada és feixuga 
de tanta rampa, els compensa la frescor d’estar a cobert. El con-
trast de llum els encega, només s’hi veuen perquè se saben el 
traçat, la diferència de cada graó, el rectangle de claror que es 
retalla al final els guia. La dona esbufega, no sap si de la calo-
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rada, del cansament o del mal averany que tot just comença a 
amoïnar-la.

Això és molt rar, noi. Si no diu res és que no hi és. Però, 
on s’hauria ficada? En Perot s’escura la gola, empassa saliva. La 
mare arriba a dalt, gira els ulls cap a la sala.

El crit se sent de tot Maià.

•••

Estesa de bocaterrosa, la Maria jeu sense vida al costat de 
l’escon.

Les cames doblegades, el pit contra el paviment. Un braç a 
sota el cos i l’altre estirat del llarg, amb l’escorredor a la punta 
dels dits i tot de mongetes esgranades sobre un toll de sang 
fresca.

La mare cau de genollons, es revincla, el front arran de terra. 
Se li esqueixa el cau de l’ànima, el cor, el ventre, les entranyes 
d’on surten els fills. No s’hi acosta. Sap que és morta, ho ha 
sabut de seguida.

En Pere s’hi aboca, trepitja la sagnia, l’agafa pel cos amb 
aquell gest del que no vol creure’s allò que veu. Intenta rein-
corporar-la i el cap de la germana li queda penjant. Només 
s’aguanta per una pelleringa. Inert, sense alè, els cabells humits, 
els ulls esbatanats, decapitada.

Tot d’una el món sembla de mentida. El camí, el sol, els 
camps, les campanes, els pensaments, tot ha deixat d’existir. A 
fora no hi ha res, el matí precedent no arriba ni a miratge. S’im-
posa una única realitat, una veritat que perfora, que pren cos 
insubstancial, que aniquila qualsevol noció mundana. La mort, 
el no ser. La mort, que és la negació de la vida, i el viure, que 
esdevé una condemna. 

En Perot s’arrencaria els cabells si amb aquest gest pogués 
sentir dolor, cridaria si recordés que té veu, s’alçaria, cercaria, 
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maleiria. Però s’oblida fins i tot de respirar. Durant un esgarip 
etern s’emmiralla en els ulls de la mare vídua i veu com llisquen 
tots els dies dels darrers quinze anys. La Maria és morta. Quin 
nom se t’ha de dir quan perds un fill, un germà?

Can Patorra s’estimba, els arbres s’assequen, les cigales per-
foren l’oïda, s’aixeca un vendaval de pols que encega. L’exterior 
es recupera del mutisme, i el contrast de la mort amb l’activitat 
ordinària que manté el seu curs fa el dolor encara més punyent, 
més individual, menys transferible. Mare i fill s’abracen, sanglo-
ten, estan sols. Eren tres. Són dos. No són res.

En Pere també entén que, per gran que sia el seu turment, no 
és comparable al suplici de la mare. Per això, quan torna a tenir 
forces per enraonar, del fons de la gorja li surt un Mariaaa que 
les apel·la a totes dues, la mare i la germana, la viva i la difunta 
foses en un mateix nom. El dolor es multiplica. Mariaaa... Ara 
ho diu repenjat del finestral, seguit d’uns brams inintel·ligibles, 
com una bèstia enfellonida. Malda per esgolar-se entre la petició 
d’auxili i el clam de revenja. La germana, assassinada. La mare, 
morta en vida. El martiri l’acompanyarà per sempre més.

•••

Les mateixes campanes que convidaven a l’Àngelus ara to-
quen a sometent. Dos homenots tiben amb força el cordam que 
fa girar el jou i el que activa el martell i el batall. Un so furiós, 
accelerat, inconfusible, ben diferent del que marca les hores o 
crida a l’ofici. Més prolongat i nerviós del que indica l’arribada 
de la sardina i en notifica el preu. Als antípodes del toc de di-
funts que anuncia el darrer pas de la parca. Un repic estrident, 
d’emergència, reservat per a les grans amenaces, com quan es 
cala foc o qualcú rep un atac bandoler.

Des de l’edat mitjana els campanars són el canal de comu-
nicació més efectiu. Se’n va servir lo rei en Jaume quan va ins-
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titucionalitzar el sometent, un cos d’autoprotecció i defensa de 
perills interns o externs. El senyal d’alerta consistia a metre so i 
via fora! Els homes de setze a seixanta anys eren cridats a acudir 
a la plaça armats amb el que tinguessin a l’abast. Al segle XX 
encara és ben vigent per fer front al risc i mobilitzar la població, 
sobretot en la ruralia. Quan les campanes repiquen excitades, 
tothom, homes i dones, criatures i vells, surten al carrer a veure 
què passa, de què s’han de prevenir o a qui convé encalçar. A 
Maià, el 25 d’agost de 1905, a l’hora de dinar, molts plats es 
queden a taula sense escurar. 

La notícia s’ha estès com un llamp: la noia de can Patorra 
és morta! Diu que l’han matada, diu que li han tallat el coll... I 
la mare? I en Perot...? Diu que la Maria s’havia arribat al tros, 
a esperar el fill, que la nena estava sola. Diu que el gos borda 
com un foll, que a en Pere l’han hagut de subjectar, que la mare 
ha perdut el cel de vista, la pobra. Diu que la sang regalima per 
l’escala. Diu, diu, diu... Però, qui ho diu...? Correm-hi, anem!

El carrer, fa un moment desert, és talment un formiguer quan 
se’l trepitja. Més de mig poble va cap a l’església, l’altra meitat 
fa passeres cap al lloc dels fets. Les àvies fan recular la mainada. 
Molts bordegassos, cames ajudeu-me cap a l’escenari del crim. 
De l’Ajuntament veuen sortir-ne el secretari, esperitat. Diu que 
ja hi ha la parella de la Guàrdia Civil, però que encara no hi ha 
arribat el jutge. I el metge...? Què vols que hi faci, el metge, si 
ja no respira! Diu que no l’han pas enretirada, que continua 
estesa a terra, i la família tampoc se’n mou del costat. Valga’m 
Déu! Mans al front, senyal de la creu. Fins els més descreguts se 
senyen en nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant. 

Lluny del no badar boca que imposaria el respecte, tot són 
enraonies. Ara ja n’hi ha més de tres i més de quatre que presu-
meixen d’haver vist quelcom. Ha corregut que la jornalera d’en 
Martí ho ha sentit tot, els xisclets, els gemecs. Que la Magdalena 
vella s’ha encarat amb el gos, que volia mossegar-la, i no hi ha 
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pogut fer res. S’hi afegeixen més testimonis d’haver oït baralles 
i crits, coses que passen a les cases, jo no hi haig de ficar el nas, 
qui s’ho hauria imaginat! I dius que hi han robat? Per mi que 
n’han abusada... 

L’engranatge de l’especulació és una espiral que no s’atura. 
No passa cada dia un succés com aquest, però tothom recorda 
episodis llunyans dels que s’expliquen a la vora del foc d’hivern 
amb més pa que llangonissa, dels que deixen marcada una casa, 
un lloc, un nom. Capítols apòcrifs que configuren les llegendes 
rurals que ningú no sap precisar, que es repeteixen aquí i allà, 
que es reprodueixen i es refan en llocs ben distants, que tothom 
dona per bones.

Diu que, diu que... Però, qui ho ha dit? Qui ha donat la veu? 
Qui ho ha vist? A vegades, la primera persona que anuncia una 
mort és la darrera que va veure la víctima amb vida. Però això 
no vol dir res.

•••

Can Patorra és de fa hores un aplec sense festa. Centenars 
d’ulls fiten els finestrals. Ho fan des d’una vintena de passos, 
ningú no s’hi atansa. Ningú no els ha manat que no passin 
d’aquí, no hi ha cap cinta ni cap cordill que els ho impedeixi. La 
mort atrau, la sang reprimeix, de la desgràcia tothom en fuig. 
A primera línia, ara sí, la boca badada. Més enrere, grupets fent 
el xiu-xiu. Tothom calla i deixa el pas franc quan arriba alguna 
autoritat, la benemèrita que entra i surt. I aquest, qui deu ser? El 
jutge, un escrivent...? Hom es pregunta si ja hi ha cap detingut.

Els raigs del sol d’horabaixa fan mirall als vidres de la façana, 
que reflecteixen el terraprim. La gent estira el coll i encongeix 
els ulls per guipar-hi bé. De tant en tant es dibuixen siluetes 
mòbils a l’interior. És la mare? Deu ser en Perot? Per mi que són 
els encarregats de la governança, que aquí hi ha molt per escatir. 
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Ara soc vist un tricorni, va de verd... De tant en tant se sent un 
plor, un planyiment. De tant en tant, veus més fortes, com una 
discussió. A dins hi ha força moviment, més persones de les que 
s’imaginen.

Una dona s’atansa pel corriol que mena a la casa des de lle-
vant. Quan arriba a l’altura de l’hort no s’atura, camina deci-
dida. Duu mocador al cap, la barbeta enfora. Entra dins del 
portal. Tots la coneixen. Què se li ha perdut, ara? Per què no 
es detura com tothom? De quarts de dues ençà només han vist 
traspassar la porta alguns familiars, els de Maià mateix i els de 
Beuda. Els de la Canya encara no tenen temps d’haver arribat. 
Qui ho sap, si ja se n’han assabentat de la mala nova? Ja t’ho dic 
jo, no ha entrat ningú llevat de la família. I dels que manen, és 
clar. Què dius...! N’he vist uns quants del veïnat de la Cellera 
que hi feien cap. I aquesta, què deu voler tan resoluda? Calla, 
calla, que em sembla que és parenta de lluny.

La gernació ha sabut del primer que s’hi ha arribat tot just 
quan l’han vist sortir. Què hi carda, aquest aquí? És l’última 
persona que hi faria, a can Patorra. Tindrà collons! S’estenen les 
xerradisses. Llamp me mati, no deien que estaven enemistats? 
Tot allò de Santa Llúcia, el mossèn, el Noguer de Segueró... En 
Pere mai no en parlava, però era evident que se’l mirava de gai-
rell. Sí, no pas com ell, que tot el dia en deia pestes i maldats, el 
fill de puta. Doncs, què vols que et digui? Això l’honora, plan-
tar-se aquí quan van mal dades...

En Joan Sargatal ha emergit per la porta mig esverat, mig 
compungit. Ha fet tres passos en fals i després de corregir el 
dubte s’adreça cap a la multitud. És morta, és morta!, repeteix. 
La nena de can Patorra és morta, i fa el gest amb mans i braços 
per significar que no hi ha res a fer, que la sentència és irreversi-
ble. No sap que tothom ja ho sap, fa estona que ell era a dintre. 
Treu pit com tot portaveu quan comunica una notícia, i quan 
s’adona que la veu ja havia corregut, s’explica. He estat el primer 




