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El dol perinatal és una experiència profunda, 
sovint invisible i difícil de compartir. És un dol 
complex, perquè implica la mort d’algú molt 
desitjat i estimat que no ha arribat a tenir una 
vida socialment reconeguda. Aquest llibre neix 
amb la voluntat d’acompanyar, donar paraules 

al silenci i oferir un espai de reconeixement 
a totes les persones que han viscut la 

pèrdua del naixement. 
A través de reflexions, 

testimonis i paraules, convida a 
transitar el dolor sense presses ni 

judicis, amb respecte, i validant cada 
emoció que apareix en el camí. Amb 

una mirada sensible i propera, aquestes 
pàgines volen ser un espai segur on poder-se 
aturar, sentir i recordar. Perquè recordar també 
és estimar, perquè en el record no hi ha oblit. 
Aquest llibre no pretén donar respostes, sinó 
oferir presència, comprensió i esperança en un 
moment de profund dolor.

Entre el comiat i la vida
Fina Mulà blaya

EL testimoni de famílies  
que han viscut un dol perinatal
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L a mort d’un fill a l’inici de la vida és un esdeveni-
ment absolutament colpidor que sacseja la vida pre-
sent i desdibuixa les expectatives de futur. El dolor 
pot ser tan punyent que, inicialment, pot semblar 
impossible de processar i, per tant, d’elaborar. 

El dol perinatal no només es plora amb llàgrimes, sinó també 
amb profunds silencis, amb preguntes sense resposta, amb uns 
braços buits que volien maternar. És una experiència que ne-
cessita ser compartida, acompanyada, sostinguda per abraçades, 
mirades compassives, paraules tendres, respectuosos silencis i, so-
bretot, que aquesta criatura anhelada sigui reconeguda en un en-
torn en què sovint és invisibilitzada o silenciada. 

És un procés únic per a cada individu, que pot despertar tota 
mena de sentiments –culpa, solitud, ràbia, amor infinit– i una 
certa necessitat d’aconseguir donar sentit a un fet que sembla in-
comprensible. No es tracta d’oblidar, sinó de recordar d’una altra 
manera: de recordar i d’integrar l’absència per continuar esti-
mant, perquè el vincle no mor amb la mort, només es transforma.

Durant els anys que fa que desenvolupo la meva tasca profes-
sional com a psicòloga, he tingut el privilegi d’acompanyar dones 
i les seves parelles en el complex camí del dol, essent testimoni de 
com, tot i la tragèdia, d’ells també sorgeix una gran fortalesa, una 
resiliència extraordinària i un amor infinit per a la seva criatura. 

Com es pot estimar tant algú amb qui s’ha compartit un temps 
tan breu de la vida? És una pregunta recorrent entre les mares 
que acompanyo en el seu procés d’elaboració del dol davant la 
pèrdua de la seva criatura. Perquè l’amor no es mesura en set-

Pròleg
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manes; hi ha vincles que neixen abans que la vida arribi a fer-se 
visible, vincles que es trenen des del desig, des de l’esperança i la 
il·lusió, molt abans que el test d’embaràs marqui positiu.

Amb la Fina Mulà, autora del llibre, ens coneixem i som ami-
gues des de fa anys. És una persona amb una gran sensibilitat i una 
riquesa espiritual immensa. La vida no sempre li ha estat favorable 
i ha hagut de treballar intensament els seus propis dols. Diria que 
el seu treball personal l’ha feta especialment sensible al propi do-
lor, per poder sentir i empatitzar, també, amb el dolor aliè. És pel 
propi bagatge personal, vital, íntim que ha estat sempre tan sen-
sible al dol de les persones que han viscut i viuen la pèrdua. Jun-
tes hem compartit llargues converses sobre el sentit de la vida i 
la mort, i hem brindat, en ocasions ben celebrades, pel misteri de 
l’existir. Cada 15 d’octubre, Dia Mundial del Dol Perinatal, hem 
caminat juntes pels camins solidaris de la sensibilització i la vi-
sibilització de la mort perinatal, impulsant i participant del Dia 
del Record, en memòria als nadons que ens han deixat, tan pa-
lesa, la seva absència. El que mai no m’hauria esperat era que, un 
dia, la Fina sentís la necessitat d’escriure i relatar aquestes històries 
de dols invisibles per presentar-los davant els ulls del món i plas-
mar-les en un llibre per fer-les immortals. 

Com era d’esperar, la seva proposta em va entusiasmar de 
seguida. Em va semblar una gran oportunitat per a algunes de 
les persones que he anat acompanyant en el seu procés de dol al 
llarg d’aquests anys. Si a l’acte noble i generós de comprometre’s 
amb la sensibilització i visibilització d’aquests tipus d’històries hi 
afegim que la Fina té un talent innat per a l’escriptura –per la 
seva amplitud de vocabulari, per la tendresa amb la qual mira el 
món i la suavitat amb què el relata– tenim el resultat: un recull 
d’històries que ens parlen de reconfigurar-nos després de la de-
vastació. Amb una narrativa acollidora, íntima, valenta i, sobretot, 
respectuosa, qui s’hi podia negar?

Aquesta em va semblar una bona oportunitat per donar veu 
a allò que tantes vegades ha restat en silenci, una opció no no-
més per donar llum a un dol que s’ha fet en la nostra societat tan 
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tabú, sinó també una boníssima ocasió per poder deixar ben ma-
nifest l’esforç de resiliència d’unes famílies que emanen amor in-
finit cap als seus nadons absents. 

Aquest llibre no només és un recull de relats de persones que 
van decidir viure el seu procés de dol de manera conscient i trans-
formadora, sinó que també és un testimoni a l’esperança que pot 
sorgir fins i tot en els moments més dolorosos. Aquí hi llegireu 
nou històries reals de vida, de tendresa i de resiliència. Són relats 
que traspuen la força de l’amor que persisteix, malgrat l’absèn-
cia, escrits amb cura i amb la voluntat de trencar silencis, de do-
nar veu a les experiències viscudes per persones de carn i ossos i 
cor. Aquest llibre vol obrir  un espai que ens convida a contactar i 
a reconèixer els nostres dols, siguin els que siguin, amb la conclu-
sió clara que els esdeveniments ens marquen profundament, i que 
d’aquestes marques, portant-les sense oblidar-les, fan que les po-
dem integrar i ens construeixen.

Gràcies a les famílies que heu volgut parlar de les vostres his-
tòries, perquè, amb la vostra generositat i valentia, podem apren-
dre del vostre bagatge. Gràcies, molt especialment, a l’autora per la 
sensibilitat i delicadesa amb què ha sabut acollir, escoltar i narrar 
les històries; em consta que per moltes famílies ha estat una expe-
riència catàrtica i sanadora. Gràcies a tu, lector o lectora, per aco-
llir aquestes pàgines amb el cor disponible, obert i receptiu. Tant 
de bo que aquest llibre contribueixi a desgastar els murs de tants 
silencis, a mantenir l’esperança viva i a sensibilitzar aquesta nostra 
societat que ha après amb massa facilitat a acomodar en l’oblit tot 
allò que l’incomoda.

Natàlia Artigas Graells
Psicòloga clínica i perinatal del servei de neonatologia, obstetrícia 

i pediatria de l’Hospital Josep Trueta de Girona i coordinadora 
de l’equip de psicologia del mateix hospital. És presidenta de 

l’associació de suport al dol perinatal Bressols
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E l dol perinatal és una de les experiències més trau-
màtiques i esquinçadores que una persona pot en-
frontar. La pèrdua d’un fill durant l’embaràs o poc 
després del naixement deixa una empremta ines-
borrable en el cor dels qui l’esperen amb amor i 

esperança. No obstant això, tot sovint aquest dol és invisibilit-
zat, minimitzat, silenciat i, sobretot, incomprès per la societat, 
cosa que pot fer que qui el transita se senti encara més sol davant 
d’aquest dolor.

Aquest llibre neix com un espai d’acompanyament, un refugi 
en què les històries busquen donar veu a allò que moltes vegades 
sembla inexpressable. Aquí s’hi poden llegir relats verídics de fa-
mílies que han passat per una experiència de pèrdua en dol peri-
natal i que, fent un gran treball, han sabut transformar el dolor i 
la desesperació cap a l’amor més incondicional. 

Tal vegada pot ajudar a sentir-nos menys sols i més acompa-
nyats; potser, en algun cas, fins i tot veure’ns-hi reflectits i aju-
dar-nos a transitar aquest procés amb amor. Pot també ajudar el fet 
de veure la pròpia història acompanyada d’altres amb la mateixa 
forma, a sentir-nos part d’un col·lectiu o una comunitat a qui la 
nostra societat encara no ha trobat el lloc on ubicar. Perquè sí, per-
què la mort, sigui quina sigui, sempre ens incomoda i ens compro-
met a fer un exercici de valentia per no mostrar al món les nostres 
pors i inseguretats més acèrrimes, aquelles que traginem amagades 
dins nostre, aquelles que socialment no són ben vistes. 

No hi ha un sol camí pel dol, cada un és diferent i singular, ni 
hi ha cap temps establert per sanar una ferida com aquesta, però 

Introducció
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he pogut constatar –gratament– en parlar amb les famílies, que 
existeix la possibilitat de trobar un camí de llum al bell mig d’una 
pèrdua tan sensible. M’agradaria dir-te que si estàs llegint aques-
tes pàgines perquè has viscut la pèrdua d’un nadó, sàpigues que 
el teu dolor és vàlid, que el teu amor no s’esvaeix amb la seva ab-
sència i que no estàs sola o sol en aquest tros de vida. I si ets aquí 
per ajudar i acompanyar algú en el seu dol, gràcies per obrir el 
teu cor i buscar comprendre.

Tant de bo que les històries d’aquest llibre i les seves parau-
les siguin un bàlsam, una abraçada encara que sigui en la distàn-
cia i un recordatori que l’amor va més enllà de la vida. Si alguna 
vegada sents tristesa o sents que el pes de la soledat i la melan-
gia t’abracen massa fort, agafa aquest llibre entre les mans, tanca 
els ulls, acosta’l al pit i notaràs com, enmig del silenci que dona 
l’abraçada, pots sentir el vibrar de tots els cors que hi bateguen.

Fina Mulà Blaya
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La Laura amb en Pol al bell mig del cor matern.
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E l dia que vaig fer la primera entrevista amb la Laura 
vàrem arribar deu minuts tard totes dues. El bar on 
havíem quedat era tancat. De cabells llargs i negres, 
pell molt llisa i sense cap arruga, amb una mirada 
neta i transparent d’aquelles que a mi m’agraden, 

no em va costar gens connectar amb ella. Ho feia fàcil, de seguida 
m’hi vaig sentir còmoda, amb aquella manera seva, franca, senzi-
lla i tendra com només ho pot fer una mare, d’explicar la mort 
d’un fill, en Pol. 

Començaven a brotar les flors d’aquella esperada primavera 
i el sol del migdia encetava les primeres espurnes d’escalfor. Es-
tava tot preparat, tot a punt per donar la benvinguda al primer fill 
de la Laura i l’Eloi. La Laura portava un embaràs saludable mal-
grat patir el que, mèdicament, s’anomena una doble alteració de 
la coagulació, és a dir, una alteració en el factor V de Leiden, res-
ponsable de la coagulació, i una altra alteració en el factor Von 
Willebrand, responsable de la fluïdesa sanguínia.

En qualsevol cas, els futurs pares eren coneixedors d’aquella 
dificultat afegida que presentava el cos de la Laura. Ella ja s’ho 

Al bell mig
del cor matern
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havia fet mirar prèviament i aquesta circumstància peculiar no 
impedia que pogués tenir una gestació normal, sempre que esti-
gués sota la supervisió de professionals que portessin el control i 
el seguiment del seu embaràs. Aquest embaràs es va desenvolupar 
sense sobresalts ni entrebancs. La Laura es va trobar sempre bé i 
la criatura creixia dins seu com una llavor arrelada a la terra que, 
a poc a poc, es prepara per florir. 

L’escoltava mentre em deia que mai li havia passat pel cap que 
aquella gestació no pogués arribar a bon terme. Em tenia retin-
guda amb el seu relat. Em deia que se sentia segura en mans de 
tots els professionals que la portaven, molts d’ells amics seus, ja 
que la Laura és infermera.

Era Setmana Santa, concretament Dilluns de Pasqua. Aquell 
matí, en llevar-se, la Laura va sentir que tenia moltes ganes de plo-
rar i ho va fer. Es notava diferent i no sabia per què, però el seu 
cos sí que ho sabia. El dia abans ja va notar que en Pol no s’ha-
via mogut tant com de costum. Se’l sentia menys que d’altres dies. 
Tampoc li va donar una importància rellevant, perquè ara, a les 
trenta-vuit setmanes i escaig, l’espai uterí disponible dins la panxa 
no era el mateix que temps enrere, quan li permetia, a en Pol, fer 
unes tombarelles i capgirades que feien que la panxa de la seva 
mare agafés formes ben curioses.

Ella i el seu home, com a bons padrins, tenien preparades unes 
mones de xocolata i sucre per als seus fillols. Aquell dia celebraven 
el tradicional dinar familiar de Pasqua. Amb avis, germans, tiets i 
nebots, van passar el dia en família. La Laura se sentia estranya, però 
tampoc podia dir que es trobés malament. Durant el dinar, sobretot 
a les postres, va menjar més xocolata de la que li venia de gust amb 
l’esperança que la dolçor fes bellugar el nen. No notava que en Pol 
es mogués i cada vegada se sentia més preocupada, i ja li havia co-
mentat en un parell d’ocasions a l’Eloi. 

Va ser cap al capvespre quan el neguit se’ls va fer tan intens que, 
amb el cor encongit però l’esperança ferma, van anar a l’hospital, 
només per confirmar que tot estava bé. Era època de covid i això 
dificultava les coses, sobretot dins els centres sanitaris. 
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Ben segur que tots tenim una història o altra per explicar so-
bre aquesta desafortunada etapa de la nostra vida, o vivències 
pròpies o conegudes tant nefastes com cruels. Era el temps en 
què una fera invisible i malvada va fer que en molts casos les per-
sones perdéssim gran part de la nostra humanitat: res d’abraçades, 
res de poder fer una encaixada de mans, res de petons, asseure’ns 
a un metre i mig de separació i amb mitja cara tapada. Estàvem 
tan aterrits que ens vam oblidar de mirar-nos als ulls i veure-hi 
l’aflicció que tothom portava. Tots jugàvem la mateixa partida: la 
de la incertesa. 

En arribar a urgències la van atendre de seguida, però sola, 
sense el seu home. A ell no el van deixar entrar, el protocol du-
rant la pandèmia no ho permetia. El que en un principi semblava 
que havia de ser una simple visita rutinària per confirmar que tot 
estava a lloc, va deixar de ser-ho en pocs moments. 

Quan el metge li feia l’ecografia, la Laura va començar a copsar 
incertesa al seu voltant. Buscava complicitat i ajuda en la mirada 
de les infermeres que l’assistien, però no van caldre massa parau-
les perquè la Laura sentís la certesa que allà no hi passava res de bo.

De moment ningú li deia res, però quan va veure que el box 
s’emplenava de professionals –ginecòlegs, metge resident, lleva-
dores, infermeres...– no en va tenir cap dubte. Les coses ana-
ven mal dades, aquelles corredisses mostraven una situació poc 
tranquil·litzadora. Tot i la seva intuïció i els seus coneixements en 
infermeria, mai va pensar que aquell borboll de gent mirant i vo-
leiant al seu voltant fos causat pel que demostrava l’ecògraf.

—Què passa? —va preguntar la Laura. 
La resposta va ser demolidora:
—No hi ha batec...
El silenci va omplir l’habitació, absolut i colpidor. Mai un si-

lenci havia dit tantes coses com aquell. Com pot una frase tan 
curta ser tan nefasta? Com pensar que allò que creix tan endins 
i que dona una felicitat plena es pugui convertir en el dolor més 
insuportable que hagis pogut sentir mai?, em pregunto, confosa i 
atordida. Només en un instant...
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Inconscientment, la Laura va començar a mirar al seu voltant, 
a un cantó i a l’altre, però no va trobar el que buscava desespera-
dament: el seu home, l’Eloi. Li acabaven de donar la pitjor notí-
cia de la seva vida sola. Sí, envoltada de professionals i coneguts 
de professió, però sola! Tota aquella gent, diguessin el que digues-
sin, no omplia l’abisme en què havia caigut, un forat obscur que 
semblava no tenir fi. Es preguntava a si mateixa què coi feia tanta 
gent dins aquella habitació. No deien que només podien ser-hi 
el metge i una infermera? No deien que, per protocol, no podia 
haver-hi aquell aplegament de gent? Què hi feia tothom allà i el 
seu home a fora?

La Laura sentia que notícies com aquesta es mereixen ser do-
nades d’una altra manera. El nadó és de tots dos, del pare i de la 
mare. On era el pare? Per què comunicar una notícia d’aquelles 
característiques a la mare tota sola? Hauria passat res si, enmig de 
tota aquella gentada, hi hagués hagut una persona més? Hi faltava 
l’Eloi, però el protocol li va prendre del lloc que li corresponia.

Quan va poder sentir la calidesa de la mà del seu home agafant 
fort la seva, ja era massa tard. El xoc va ser tan fort que ella sentia 
que se li segava l’ànima. L’Eloi no s’ho creia... Qui podria? A par-
tir de llavors, no va permetre mai més que li fessin cap visita, per 
rutinària que fos, si el seu home no l’acompanyava.

La psicòloga de l’hospital els va assistir amb un bon acompa-
nyament, explicant de manera pròxima i empàtica els passos que 
els tocava fer a partir d’aquell moment. Tenien decisions molt di-
fícils per prendre: veure el nen o no veure’l, fer enterrament o no, 
fer-li vetlla, autòpsia... Els aconsellaren d’acomiadar-se de la cria-
tura, i més en tractar-se d’un òbit fetal –així s’anomena la mort 
d’una criatura després de les vint setmanes d’embaràs–, que li fes-
sin fotos, que l’acaronessin, que li posessin robeta, li parlessin, li 
diguessin quant l’estimaven... Els digueren que fer-ho d’aquesta 
manera podria ajudar-los a transitar el dol d’una manera més as-
similable, més portable, si pot ser. No obstant això, també els in-
formaren que no tothom s’hi veu en cor o se sent preparat, i tot 
és respectable, perquè el dol, sigui quin sigui, és un dels moments 
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més crítics de les nostres vides. Però un dol perinatal és una fe-
rida que no cicatritza, una absència que sempre farà mal, un dol 
sense consol. 

L’endemà, de camí cap al quiròfan, passant amb el llit pel pas-
sadís, va tornar a viure uns moments molt incòmodes. Es veu que 
tota la planta sabia el que li havia passat –aquestes coses són difícils 
de no comentar– i la gent, a banda i banda del passadís, se la mira-
ven amb silenci, amb cares llargues, acèrrimes i serioses. Ho deien 
tot sense dir res. Ella es va sentir molt observada, compadida. Tot-
hom sabia que anava a parir un fill que ja era mort. 

El part va ser molt dur. Tenia en Pol encaixat molt amunt i no 
hi havia manera de fer-lo baixar. És clar que no! El moviment era 
difícil: ni en Pol volia deixar la panxa de la seva mare, ni la mare 
volia empènyer perquè el seu fill naixés. Ella sabia que mentre el 
portés dintre, seria seu i que, quan sortís, hauria d’anar-se’n... Hau-
ria de separar-se d’ell, i quina mare vol separar-se del seu fill nou-
nat? Després d’empènyer repetides vegades amb grans esforços, va 
néixer en Pol. Era el dia 6 d’abril de 2021. Va pesar 3,480 quilos. El 
seu pare va tallar el cordó umbilical. Aquest vincle d’unió tan po-
derós entre mare i fill, entre la vida i la mort. 

De seguida va arribar la primera pregunta amb la primera difícil 
decisió per prendre. La ginecòloga els va preguntar si volien veure 
el seu fill. La Laura ho va tenir clar en el mateix moment: 

—Sí, el vull veure —va dir coratjosament, amb la valentia d’una 
mare que ha gestat i portat dins seu un fill desitjat i estimat. 

L’Eloi, en canvi, de bon principi no ho va tenir tan clar...  Ha de 
ser un moment d’una duresa indescriptible. 

Després de veure el coratge de la Laura i que ella li aconsellés 
veure’l, va reunir el valor suficient i també ho va fer.  Van posar en 
Pol, el seu nen, sobre el pit de la Laura. Un pit tebi, ple d’amor, 
que amb la seva escalfor acollia aquell infant tan tendre i perfecte.

A la pantalla del mòbil, la Laura hi porta la foto d’aquell mo-
ment: en Pol acabat de néixer sobre el seu pit. Va tenir la genero-
sitat de mostrar-me-la. Va ser un instant, només uns segons, però 
crec que no oblidaré mai aquella imatge... Aquell infant de bres-
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sol, nounat, ‘adormit’ entre els braços protectors de la seva mare, 
al bell mig del cor matern.

En Pol tenia una aparença delicada i suau. Era preciós!, molt bo-
nic i ben fet. Tenia unes galtones d’aquelles que conviden a besar 
sense parar, unes manetes molsudes i uns ditets petits i arrodonits 
d’aspecte fi i suau. Absolutament complet. El que més em va col-
pir de la imatge és la pau que transmetia. Irradiava una serenor 
i una placidesa celestials. Una imatge tèbia de colors pastel. Mai 
hauria dit que dintre aquell cos menut no hi bategava el cor.

La imatge de la Laura, en canvi, no podia ser de més tristesa. Se 
m’encongeix el cor només de venir-me al pensament. Era el re-
flex absolut de la devastació: pansida, abatuda... El que més em va 
cridar l’atenció d’ella va ser la seva mirada. Mai n’havia vist una 
de tan perduda i llunyana. En els seus ulls foscos es podia veure 
la pena, la commoció, el desengany i una aflicció i melangia com 
la que només es pot trobar en la mirada d’una mare que ha parit 
el seu fill sense vida...

La Laura tampoc ho va tenir fàcil un cop a casa: el seu cos mos-
trava obertament que havia estat mare. Jo l’escolto absorta mentre 
explica, amb dolor, el dia que, després de la dutxa, davant el mirall 
del bany va veure com li rajava la sang cames avall i dels seus pits 
plens li brollava la llet. Es va posar a plorar. El sentiment de buidor 
contrastava de ple amb tot allò que ella tenia per donar.

Finalment, van creure oportú que se li fes autòpsia, fer-li una 
vetlla al tanatori i incinerar-lo. Mentre esperaven que des del ta-
natori els truquessin per poder anar a recollir les cendres, a la 
Laura li era impossible passar-hi pel davant tot i que és un camí 
que ha de fer sovint. 

El mateix li va passar quan, ja a casa, van posar les cendres a la 
que hauria estat l’habitació d’en Pol. La porta havia d’estar sempre 
tancada i ella no podia passar-hi pel davant. Fins i tot, a la nit, quan 
s’havia d’aixecar per anar al lavabo, havia de despertar el seu home 
perquè l’acompanyés. Ella no s’hi veia amb cor...

El dia 2 de maig de 2021 es va veure amb prou coratge per anar 
a recollir les cendres d’en Pol. Justament era el Dia de la Mare. Van 
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decidir que les cendres del seu fill havien de ser sempre molt a 
prop seu, i van resoldre fer-li un lloc al menjador, així tant ells 
com en Pol podrien passar moltes estones junts i, quan vingues-
sin visites o es fes alguna reunió familiar, el seu fill també hi tin-
dria el seu espai, junt amb la família i amics. Tenen una estrella de 
fusta que fa llum amb el nom d’en Pol i, tot sovint, quan hi ha al-
guna trobada, festa o aniversari mereixedor de fer-ne una captura 
per ser recordat, la Laura agafa l’estrella d’en Pol i se la posa a la 
mà. D’aquesta manera, el seu fill també surt a les fotos.

En Pol hauria estat el primer nadó de la tribu, la colla de l’Eloi 
i la Laura. En el grup de WhatsApp de les noies sempre solia ha-
ver-hi força activitat, amb comentaris i bromes de qualsevol cosa. 
Després de la mort d’en Pol, però, el grup no va ser el mateix. 
Va deixar de ser dinàmic i divertit, la Laura ho va notar des se-
guida. Aquelles amigues de sempre no gosaven piular per no fe-
rir-la. Possiblement, aquest silenci fos per no saber què dir, però 
això a la Laura la va fer sentir sola, apartada, just el que menys 
necessitava. I em diu: «Jo ja havia perdut en Pol, no volia perdre 
res més!».

Aconsellada per la psicòloga, un dia va explicar els seus senti-
ments a les amigues. Els va fer saber que es podia parlar del seu fill 
mort de manera normal. De fet, era el que ella volia i necessitava, 
que se’n parlés, que el seu nom fos pronunciat sense temor, que 
mai s’apagués la llum del seu nen per no tenir-lo en compte, per 
no esmentar-lo per por de fer mal. Por tenia ella que no només 
fos la vida la que silenciés el plor d’en Pol, sinó l’inexorable pas 
del temps. En Pol l’havia fet mare.

Quan passen fatalitats com aquesta, no sabem què hem de fer 
ni què dir, i optem pel que ens és més fàcil: fugir o ignorar el fet, 
fer veure que allò no ha passat: «Ho evito, no en parlo i ja pas-
sarà...». La major part de les vegades no fa falta ni dir ni fer gaire 
res, n’hi ha prou d’acompanyar, en alguns casos, fins i tot amb el 
silenci. No ens preparen, no ens eduquen ni ensenyen a mirar de 
cara la mort, i sempre se’ns oblida que la mort forma part de la 
vida, sigui en el temps que sigui...
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Al cap de quatre mesos la Laura ja tornava a estar embaras-
sada. Explica que el nou embaràs el va viure amb molta incer-
tesa. Quan de nou va tornar a sentir les puntades del bebè es va 
posar a plorar. Els records d’en Pol s’aglutinaven i es feien massa 
presents i l’angoixava el dubte de si aquesta vegada tot sortiria bé.

Ara els metges van decidir que es punxés heparina durant tot 
l’embaràs a causa de la doble alteració en la coagulació de la 
Laura. També se li va desenvolupar una diabetis gestacional que 
no va ser detectada fins cap al final del segon trimestre; l’Eloi va 
agafar la covid, cosa que va fer que ella s’hagués de traslladar a 
casa dels seus pares i estiguessin separats quinze dies, i encara s’hi 
va afegir una infecció d’orina de la Laura. Si a tot això hi sumem 
la incertesa i la por que ja l’acompanyava des del principi, tenim 
una bomba d’estrès. I si això no és bo per a ningú, molt menys 
per a una dona embarassada que pocs mesos abans havia perdut 
el seu primer fill.

La Laura estava de trenta-quatre setmanes quan un dia, de sobte, 
es va sentir una forta punxada al baix ventre. Què era aquella fi-
blada tant forta? Què passava? Les proves que li van fer a l’hospital 
van resultar totes bé. El que va mostrar l’ecografia era com la cria-
tura havia canviat de posició. Es mostrava asseguda, com si digués: 
«D’aquí no em moc fins que la meva mare es calmi un xic, faci una 
pausa i respiri tranquil·la». Sí, tot estava bé, sortosament. Aquesta 
vegada, el ventre de la Laura donava acollida a una nena, la Mar. 

La Laura explica que, en casos com aquest, se sol recomanar 
que la mare doni a llum abans de la setmana en què va perdre 
l’anterior fill. A la Laura li van induir el part a la setmana trenta-set. 
La nena va néixer el Dilluns de Pasqua de 2022, just un any després 
que aquests pares van saber que en Pol no tenia batec. Són coses 
així que a mi em fan rumiar molt. Em pregunto què ens vol dir la 
vida amb analogies com aquestes.

El part es va desenvolupar correctament: amb els nervis propis 
d’aquella situació, però amb normalitat. I de cop, altra vegada les 
corredisses i les presses que indiquen que alguna cosa no va com 
hauria d’anar. La Mar va néixer amb els pulmons plens d’aigua! 
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Aquelles corredisses eren per ajudar la nena a respirar i portar-la, 
de seguida, a l’UCI. 

Tant la Laura com l’Eloi van tornar a passar un ensurt com 
n’hi ha pocs. L’equip mèdic, però, els va tranquil·litzar de seguida 
dient que la Mar estava bé, que allò s’arreglaria. Però quins pares 
són els que poden mantenir la calma en moments com aquests?

La Mar es va recuperar i es va posar bona, però va haver d’estar 
quinze dies a l’UCI pediàtrica. Això va representar que la Laura 
i l’Eloi van haver de sortir de l’hospital amb els braços buits per 
segona vegada. Va ser una altra garrotada de les fortes, i difícil va 
ser traspassar la porta de l’hospital deixant enrere la Mar. Els pa-
res, novament, van arribar a casa seva sense criatura, amb les mans 
buides, però amb el cor ple d’esperança i il·lusió de saber que la 
Mar dia rere dia evolucionava favorablement. Ara sabien on tornar 
cada vegada que volien veure la dolça carona de la seva filla i, so-
bretot, podien sentir el soroll que feia el seu cor en bategar.

En el moment d’escriure aquestes línies la Mar ja ha complert 
un any. Certifico que és una criatura sana i preciosa i, a parer meu, 
s’assembla moltíssim al seu germà, en Pol. Pot ser un altre cos amb 
la mateixa ànima?, em pregunto encuriosida... 

En Pol, un ésser especial ple d’innocència,
un ésser que ens va ensenyar el valor de l’existència.
Va ser poesia encara que fos sense moviment,
va ser un regal del firmament.
En els somnis més profunds t’imaginem volar,
sigues feliç, estimat, i mai deixis de brillar.



La placenta de la Núria.
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L a història d’aquesta família, a part de ser un pro-
cés de dol perinatal, podria ser una reivindicació, un 
reclam dels drets fonamentals que tenim les perso-
nes, sobretot en circumstàncies tan adverses com és 
la mort d’un fill a punt de néixer. És una demanda 

d’empatia i solidaritat, sobretot en l’àmbit de la medicina, ja que 
són aquests professionals els que moltes vegades han de comunicar 
notícies nefastes i molt dures a altres persones. Un relat que fa pa-
lès com, moltes vegades, els humans ens oblidem de mirar-nos als 
ulls, d’agafar-nos les mans o de parar bé les orelles per simplement 
ser escoltats, perquè en situacions com aquesta, malauradament, 
no es pot fer gaire res més que escoltar i acompanyar.

L’Anna és una mare que, aquella tarda d’infortuni, es va tro-
bar amb professionals que no van saber com escoltar ni empatitzar 
amb el seu dolor. Si bé és cert que aquests professionals, moltes ve-
gades, mantenen una baralla amb el rellotge i han de lluitar amb el 
temps per poder atendre tothom i bé, d’altres es troben sense gaires 
recursos al seu abast i, a vegades, la falta de coneixements i prepara-
ció fan que semblin menys pròxims del que en realitat són.

«Havíem sigut 
pares de la mort»
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Aquella adversitat li va canviar la vida, a ella, a en Llorenç, el 
seu home, i a la gent del seu voltant. Com tants d’altres, l’Anna va 
tenir un embaràs dels que en diem normals, és a dir, tot marxava 
segons el previst i la criatura es desenvolupava i creixia en el ven-
tre de la seva mare de manera complida. A les trenta-tres setma-
nes li van aconsellar que baixés el ritme i fes repòs. Començava 
a tenir contraccions.

Les primeres olors d’aquella imminent primavera estaven a 
punt per esclatar, com la panxa de l’Anna, grossa, rodona i plena 
de vida, gairebé a punt per donar a llum a la seva filla, la Núria. 
La tarda era clara, brillant i neta, sense cap núvol. La temperatura 
tèbia convidava al passeig. I així va ser com l’Anna i els seus pares 
van sortir a fer un volt al bosc que hi ha al darrere de casa seva. 
Gaudien de la tarda, del passeig i de la conversa quan, de sobte, 
l’Anna va ensopegar amb una pedra del camí.

Va ser una mala caiguda: va donar-se un cop fort a les costelles 
i, per uns instants, va perdre el sentit. Els seus pares la van portar 
de seguida a l’hospital més proper i va ser aquí on va començar 
un rosari de dissorts i fatalitats que portarien aquesta família a 
passar el pitjor tràngol de la seva vida.

Després d’agafar-li les dades la van fer passar a la sala d’espera, 
on va ser dues hores abans no la van fer entrar en el box per vi-
sitar-la. Em pregunto per a què serveixen els triatges: una dona 
embarassada de trenta-vuit setmanes que recorre a l’hospital per 
una caiguda i queixant-se de dolor no hauria de tenir la possibi-
litat que la visitessin de seguida? No s’hauria de comprovar que 
la criatura està bé sense deixar que passés tant de temps?

La patacada no va ser poca cosa: es va regirar el turmell, es va 
trencar el braç i es va esquinçar una costella! El dolor físic que sen-
tia era fort, però el dolor intern era molt superior; el cop impor-
tant el portava al cor. Em pregunto si, d’alguna manera, se li hauria 
pogut estalviar tot el malestar que va patir pensant que la seva re-
lliscada havia pogut trencar el procés natural de la vida, la gestació. 

Amb tanta estona d’espera, en Llorenç va tenir temps d’arribar 
a l’hospital des de la feina. Explica compungit com té gravat al 
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cap el camí que va haver de fer per aquell passadís inacabable de 
l’hospital, al costat del zelador que portava l’ecògraf, aquella eina 
que li diria si la seva filla estava bé.

Una vegada a lloc, la ginecòloga va començar l’exploració de 
manera freda i distant. Amb prou feines va murmurar un hola en 
entrar i ni tan sols va preguntar com es trobava. Va anar per feina. 
Tampoc va trigar gaire a dir aquelles maleïdes paraules de ma-
nera glacial: «La nena no té batec, ara l’hauràs de parir». Així, com 
aquell qui dona el bon dia, com qui diu que tranquil·la, que allò 
no és res, que només és un dit petit trencat. 

Desconec si en algun moment de la carrera de medicina pre-
paren per ser tan impermeable, tan indiferent al dolor aliè. Si és 
així, crec que caldria replantejar-s’ho. Hauria d’haver-hi una as-
signatura en què ensenyessin el valor de l’empatia, la solidaritat i 
la comprensió per donar notícies tan dures com aquesta. Al cap 
i a la fi, de segur que a aquella doctora, si hagués estat al lloc de 
l’Anna, no només li hauria agradat un xic d’amabilitat, sinó que 
també li hauria facilitat el mal tràngol rebre una mica de com-
prensió i la calidesa del professional en una situació tan punyent 
com aquella.

L’Anna es trobava absolutament adolorida i en estat de xoc, 
amb ganes de córrer i sortir d’allà, de fugir! Allò no estava passant, 
fins i tot li va dir al seu home: «Llorenç, dorm, això és un malson». 
Per uns instants va tenir la dolça esperança que, si s’adormien, 
quan es despertessin tot allò hauria passat i només hauria estat 
això, un malson. Per tal que li fessin la radiografia que va confir-
mar el braç trencat i la costella esquinçada, també va haver d’es-
perar més d’una hora. Es queixava de molt dolor, però el metge, 
en lloc de mostrar un xic de compassió i ser una mica benèvol, 
li deia que era perquè estava molt nerviosa i tocada emocional-
ment. Sentir això em provoca esgarrifances. 

El treball de part, li va tocar fer-lo en una habitació normal i 
corrent de la planta de maternitat, on podien sentir el plor dels 
altres infants sabent que no sentirien mai el de la Núria. Tampoc 
calia dreçar gaire les orelles per copsar les felicitacions i rialles de 
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les habitacions veïnes davant l’arribada dels nounats i, no, a l’ha-
bitació de l’Anna tampoc hi havia cap estri que pogués facilitar 
una mica el treball que tenia per endavant, com podria ser una 
pilota o algun instrument de dilatació. 

També van trobar a faltar les explicacions oportunes d’aquell 
moment o que els permetessin triar la manera de rebre la Núria. 
Si l’Anna estava a punt de parir, per què no fer-ho com ells tenien 
pensat? Potser perquè la nena era morta i la gent d’allà va pensar 
que no calia, que ja no valia la pena de fer-ho bonic i agradable, tal 
com seria un part ‘normal’? Ningú va tenir present fer una mica 
més grata, més suportable, la tragèdia d’aquests pares.

L’Anna i en Llorenç tenien preparat un llistat de cançons de 
música suau i relaxant, que pensaven posar mentre l’Anna fes el 
treball de dilatació. Fins i tot havien pensat fer servir l’aromaterà-
pia, perquè les olors els ajudessin a donar la benvinguda a la Nú-
ria d’una manera tan plaent i amorosa com fos possible. En cap 
moment van tenir acompanyament per part de ningú. De fet, el 
personal ni tan sols entrava a l’habitació per veure com anava tot 
o si els calia alguna cosa més. 

Se sabien sobrepassats per les circumstàncies i, enmig del terri-
ble dolor i desesperança, eren conscients que el seu estat requeria 
ajuda. Per això, en diverses ocasions van demanar la intervenció 
d’un psicòleg. Aquí també van estar de pega i no van poder be-
neficiar-se de tenir cap xerrada amb un professional. La raó era 
sempre la mateixa: com que es trobaven en estat de xoc, no els 
serviria de res. En aquelles circumstàncies no calia. Se’ls deia que 
el dolor d’aquells moments era massa intens, que les paraules o 
aportacions que pogués fer el psicòleg no els ajudarien gaire, ja 
que la pèrdua de la nena els havia colpit massa.

L’Anna explica que va passar la major part del temps arron-
sada al damunt del llit, en un intent en va de retenir la seva filla. 
En el fons, no volia parir-la. És infermera a l’UCI pediàtrica, no 
se li ha d’explicar gran cosa. Sabia perfectament que si empenyia 
amb força, si feia el treball de part amb intenció, la Núria sortiria 
del seu ventre i s’hauria de separar de la nena, i això era, precisa-
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ment, el que ella no volia, separar-se de la seva filla i endinsar-se 
en la raresa d’aquella nova situació. 

Finalment, van acompanyar-los a un quiròfan –no al quiròfan, 
que és diferent!–. Era un quiròfan petit, llòbrec, sense amb prou 
feines claror. Hi havia alguns trastos arraconats en un costat del llit 
i a l’altre, un vell tamboret on en Llorenç va aprofitar per asseure’s 
al costat de la seva dona. El llit només disposava de dos camals per 
poder-se posar en posició de parir. Tot plegat, depriment i deso-
lador, tant fou així que en Llorenç li va dir a l’Anna: «Carinyo, ens 
han posat a la sala de màquines perquè la nena és morta.»

Quan va entrar l’anestesista per posar-li l’epidural, la saluta-
ció que els va fer va ser tan minsa que haurien preferit el silenci, 
que no digués res; hauria quedat més elegant. L’Anna es va haver 
d’espavilar com va poder per tenir la nena. Allà l’ajuda i l’empatia 
brillaven per la seva absència. Aquesta vegada la ginecòloga tam-
poc va donar mostres de comprensió ni compassió. No semblava 
que allà hi hagués una dona que, a més de tenir una costella es-
quinçada, un braç trencat i el peu regirat, estava parint una filla 
morta. I en Llorenç reflexiona i em diu: «La desgràcia és la ma-
teixa, però la manera de plantejar les coses i d’abordar la situació 
canvia molt l’experiència, sobretot al cap del temps: la vivència 
serà trista igualment, però el record d’haver-ho fet bonic, cui-
dat i respectat ens podria haver acompanyat i ens hauria consolat 
d’una altra manera.» 

Com pot ser que l’ésser humà s’oblidi del que el defineix com 
a tal? Com es pot estalviar l’escalf en una situació així? No m’ho 
explico, i sento que gairebé no ho vull entendre. Vull pensar que 
la majoria de les persones, inclosos els professionals de la medi-
cina, tot sovint no saben com sostenir ni gestionar el dolor aliè i 
busquen les alternatives que poden –per més inversemblants i ab-
surdes que ara ens semblin– per fer-hi front. Una manera podria 
ser la de no mirar el desastre a la cara, cosa estranya tractant-se 
d’una professió com aquesta. 

La majoria de la gent té problemes per saber com afrontar 
la mort, sigui quina sigui. Ningú ens n’ensenya, no en parlem 
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obertament, la societat en fuig. Si no se’n parla no fa mal; o és fu-
gint-ne que ens en fem de mal? No expressar i reprimir fan que 
el martiri se’ns quedi tancat dintre el pit i llavors aquest sentiment 
no gestionat –o pitjor encara, mal gestionat– es transformi en mil 
coses i cap de bona: impotència, frustració, ansietat, intranquil·litat, 
malestar general... I és així com molta gent avui dia transita la vida 
acumulant un munt de dolors sense expressar, perquè socialment 
no són ben vistos, i perquè no hem tingut la sort que ningú ens 
donés eines –educació suficient– per poder comprendre la quo-
tidianitat de la mort, amb qui convivim permanentment. Tenim 
vides fràgils malgrat que fabriquem invulnerabilitats.

La Núria va néixer el 19 de març de 2021, el Dia del Pare. Hi 
ha sincronies que subratllen el dolor, com missatges amagats dins 
la mateixa cruesa. A en Llorenç no li van donar l’opció de poder 
tallar el cordó umbilical que unia la seva filla a la seva esposa. Ni 
l’Anna va poder sentir la criatura damunt del seu pit. Se la van en 
dur de seguida. Allà s’anava per feina: fet fet! En el part, l’Anna 
va patir un esquinçament de grau dos, però no la van cosir fins 
hores després i sense anestèsia. L’Anna em diu: «Havíem sigut 
pares de la mort.»

Dies després, l’autòpsia va revelar que la mort de la criatura ha-
via estat per un coàgul de sang a la placenta, això indica que no 
necessàriament havia estat la caiguda de l’Anna la responsable de la 
mort de la Núria. Malauradament aquests casos són força comuns 
i no se sap ben bé per quins motius passa. Tot i ser així, l’Anna va 
tenir un gran sentiment de culpa. Les seves llàgrimes em trenquen 
el cor mentre em diu que durant dies se li havia instal·lat al pen-
sament: «He matat a la meva filla». Durant un temps, va culpar el 
seu cos de no ser capaç de mantenir la nena viva. 

Explica que va arribar a sentir una gran dissociació, fins al 
punt de despersonalitzar-se del seu cos: ella era una i el cos un 
organisme fora seu. 

Els familiars tampoc van tenir gaire sort. En Llorenç i l’Anna 
no els van poder donar la notícia personalment. A més, la ginecò-
loga –suposo que en un intent de fer les coses més fàcils– va dir als 


