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PROLEG

a mort d’un fill a I'inici de la vida és un esdeveni-
ment absolutament colpidor que sacseja la vida pre-
sent 1 desdibuixa les expectatives de futur. El dolor
pot ser tan punyent que, inicialment, pot semblar
impossible de processar 1, per tant, d’elaborar.

El dol perinatal no només es plora amb lligrimes, sind també
amb profunds silencis, amb preguntes sense resposta, amb uns
bragos buits que volien maternar. Es una experiéncia que ne-
cessita ser compartida, acompanyada, sostinguda per abracades,
mirades compassives, paraules tendres, respectuosos silencis 1, so-
bretot, que aquesta criatura anhelada sigui reconeguda en un en-
torn en que sovint és invisibilitzada o silenciada.

Es un procés tnic per a cada individu, que pot despertar tota
mena de sentiments —culpa, solitud, rabia, amor infinit— 1 una
certa necessitat d’aconseguir donar sentit a un fet que sembla in-
comprensible. No es tracta d’oblidar, sin6 de recordar d’una altra
manera: de recordar 1 d’integrar I'abséncia per continuar esti-
mant, perque el vincle no mor amb la mort, només es transforma.

Durant els anys que fa que desenvolupo la meva tasca profes-
sional com a psicologa, he tingut el privilegi d’acompanyar dones
1les seves parelles en el complex cami del dol, essent testimoni de
com, tot 1 la tragedia, d’ells també sorgeix una gran fortalesa, una
resiliéncia extraordinaria 1 un amor infinit per a la seva criatura.

Com es pot estimar tant algti amb qui s’ha compartit un temps
tan breu de la vida? Es una pregunta recorrent entre les mares
que acompanyo en el seu procés d’elaboraci6 del dol davant la
perdua de la seva criatura. Perqué 'amor no es mesura en set-



manes; hi ha vincles que neixen abans que la vida arribi a fer-se
visible, vincles que es trenen des del desig, des de 'esperanca i la
1l-lusi6, molt abans que el test d’embaras marqui positiu.

Amb la Fina Mula, autora del llibre, ens coneixem 1 som ami-
gues des de fa anys. Es una persona amb una gran sensibilitat i una
riquesa espiritual immensa. La vida no sempre i ha estat favorable
1 ha hagut de treballar intensament els seus propis dols. Diria que
el seu treball personal I'ha feta especialment sensible al propi do-
lor, per poder sentir i empatitzar, també, amb el dolor alié. Es pel
propi bagatge personal, vital, intim que ha estat sempre tan sen-
sible al dol de les persones que han viscut 1 viuen la pérdua. Jun-
tes hem compartit llargues converses sobre el sentit de la vida 1
la mort, 1 hem brindat, en ocasions ben celebrades, pel misteri de
I’existir. Cada 15 d’octubre, Dia Mundial del Dol Perinatal, hem
caminat juntes pels camins solidaris de la sensibilitzaci6 1 la vi-
sibilitzacié de la mort perinatal, impulsant 1 participant del Dia
del Record, en memoria als nadons que ens han deixat, tan pa-
lesa, la seva abséncia. El que mai no m’hauria esperat era que, un
dia, la Fina sentis la necessitat d’escriure 1 relatar aquestes histories
de dols invisibles per presentar-los davant els ulls del moén 1 plas-
mar-les en un llibre per fer-les immortals.

Com era d’esperar, la seva proposta em va entusiasmar de
seguida. Em va semblar una gran oportunitat per a algunes de
les persones que he anat acompanyant en el seu procés de dol al
llarg d’aquests anys. Si a 'acte noble 1 generos de comprometre’s
amb la sensibilitzacio 1 visibilitzacid d’aquests tipus d’histories hi
afegim que la Fina té un talent innat per a escriptura —per la
seva amplitud de vocabulari, per la tendresa amb la qual mira el
mon 1 la suavitat amb que el relata— tenim el resultat: un recull
d’histories que ens parlen de reconfigurar-nos després de la de-
vastacid. Amb una narrativa acollidora, intima, valenta 1, sobretot,
respectuosa, qui s’ hi podia negar?

Aquesta em va semblar una bona oportunitat per donar veu
a allo que tantes vegades ha restat en silenci, una opcidé no no-
més per donar llum a un dol que s’ha fet en la nostra societat tan



tab, sind també una bonissima ocasi6 per poder deixar ben ma-
nifest Uesfor¢ de resiliencia d’unes families que emanen amor in-
finit cap als seus nadons absents.

Aquest llibre no només és un recull de relats de persones que
van decidir viure el seu procés de dol de manera conscient 1 trans-
formadora, sind que també és un testimoni a 'esperanca que pot
sorgir fins 1 tot en els moments més dolorosos. Aqui hi llegireu
nou histories reals de vida, de tendresa 1 de resiliéncia. Son relats
que traspuen la for¢a de 'amor que persisteix, malgrat 1’absen-
cia, escrits amb cura 1 amb la voluntat de trencar silencis, de do-
nar veu a les experiéncies viscudes per persones de carn 1 0ssos 1
cor. Aquest llibre vol obrir un espai que ens convida a contactar i
a reconeixer els nostres dols, siguin els que siguin, amb la conclu-
s16 clara que els esdeveniments ens marquen profundament, 1 que
d’aquestes marques, portant-les sense oblidar-les, fan que les po-
dem integrar 1 ens construeixen.

Gracies a les families que heu volgut parlar de les vostres his-
tories, perque, amb la vostra generositat 1 valentia, podem apren-
dre del vostre bagatge. Gracies, molt especialment, a 'autora per la
sensibilitat 1 delicadesa amb qué ha sabut acollir, escoltar 1 narrar
les histories; em consta que per moltes families ha estat una expe-
riencia catartica 1 sanadora. Gracies a tu, lector o lectora, per aco-
llir aquestes pagines amb el cor disponible, obert 1 receptiu. Tant
de bo que aquest llibre contribueixi a desgastar els murs de tants
silencis, a mantenir ’esperanca viva 1 a sensibilitzar aquesta nostra
societat que ha apreés amb massa facilitat a acomodar en I’oblit tot
allo que 'incomoda.

Natalia Artigas Graells

Psicologa clinica i perinatal del servei de neonatologia, obstetricia
i pediatria de I’Hospital Josep Tiueta de Girona i coordinadora
de equip de psicologia del mateix hospital. Es presidenta de
Passociacié de suport al dol perinatal Bressols



INTRODUCCIO

1 dol perinatal és una de les experiencies més trau-

matiques 1 esquincadores que una persona pot en-

frontar. La perdua d’un fill durant 'embaras o poc

després del naixement deixa una empremta ines-

borrable en el cor dels qui 'esperen amb amor i
esperanca. No obstant aixo, tot sovint aquest dol és invisibilit-
zat, minimitzat, silenciat i, sobretot, incompres per la societat,
cosa que pot fer que qui el transita se senti encara més sol davant
d’aquest dolor.

Aquest llibre neix com un espai d’acompanyament, un refugi
en que les histories busquen donar veu a allo que moltes vegades
sembla inexpressable. Aqui s’hi poden llegir relats veridics de fa-
milies que han passat per una experiencia de perdua en dol peri-
natal 1 que, fent un gran treball, han sabut transformar el dolor 1
la desesperaci6 cap a 'amor més incondicional.

Tal vegada pot ajudar a sentir-nos menys sols i més acompa-
nyats; potser, en algun cas, fins 1 tot veure’ns-hi reflectits 1 aju-
dar-nos a transitar aquest procés amb amor. Pot també ajudar el fet
de veure la propia historia acompanyada d’altres amb la mateixa
forma, a sentir-nos part d’un collectiu o una comunitat a qui la
nostra societat encara no ha trobat el lloc on ubicar. Perqueé si, per-
que la mort, sigui quina sigui, sempre ens incomoda 1 ens compro-
met a fer un exercici de valentia per no mostrar al mon les nostres
pors 1 inseguretats més acerrimes, aquelles que traginem amagades
dins nostre, aquelles que socialment no soén ben vistes.

No hi ha un sol cami pel dol, cada un és diferent 1 singular, ni
hi ha cap temps establert per sanar una ferida com aquesta, pero
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he pogut constatar —gratament— en parlar amb les families, que
existeix la possibilitat de trobar un cami de llum al bell mig d’una
perdua tan sensible. M’agradaria dir-te que si estas llegint aques-
tes pagines perque has viscut la perdua d’un nado, sapigues que
el teu dolor és valid, que el teu amor no s’esvaeix amb la seva ab-
séncia 1 que no estas sola o sol en aquest tros de vida. I si ets aqui
per ajudar 1 acompanyar algti en el seu dol, gracies per obrir el
teu cor 1 buscar comprendre.

Tant de bo que les histories d’aquest llibre 1 les seves parau-
les siguin un balsam, una abragada encara que sigui en la distan-
cia 1 un recordatori que 'amor va més enlla de la vida. Si alguna
vegada sents tristesa o sents que el pes de la soledat 1 la melan-
gia t’abracen massa fort, agafa aquest llibre entre les mans, tanca
els ulls, acosta’l al pit 1 notaras com, enmig del silenci que dona
I’abragada, pots sentir el vibrar de tots els cors que hi bateguen.

Fina Mula Blaya
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La Laura amb en Pol al bell mig del cor matern.



Al bell mig
del cor matern

1 dia que vaig fer la primera entrevista amb la Laura
varem arribar deu minuts tard totes dues. El bar on
haviem quedat era tancat. De cabells llargs 1 negres,
pell molt llisa 1 sense cap arruga, amb una mirada
neta 1 transparent d’aquelles que a mi m’agraden,
no em va costar gens connectar amb ella. Ho feia facil, de seguida
m’hi vaig sentir comoda, amb aquella manera seva, franca, senzi-
lla i tendra com només ho pot fer una mare, d’explicar la mort
d’un fill, en Pol.
Comengaven a brotar les flors d’aquella esperada primavera
1 el sol del migdia encetava les primeres espurnes d’escalfor. Es-
tava tot preparat, tot a punt per donar la benvinguda al primer fill
de la Laura 1 ’Eloi. La Laura portava un embaras saludable mal-
grat patir el que, medicament, s’anomena una doble alteraci6 de
la coagulacid, és a dir, una alteraci6 en el factor Vde Leiden, res-
ponsable de la coagulacid, 1 una altra alteracié en el factor Von
Willebrand, responsable de la fluidesa sanguinia.
En qualsevol cas, els futurs pares eren coneixedors d’aquella
dificultat afegida que presentava el cos de la Laura. Ella ja s’ho
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havia fet mirar préviament 1 aquesta circumstancia peculiar no
impedia que pogués tenir una gestacié normal, sempre que esti-
gués sota la supervisié de professionals que portessin el control 1
el seguiment del seu embaras. Aquest embaras es va desenvolupar
sense sobresalts ni entrebancs. La Laura es va trobar sempre bé 1
la criatura creixia dins seu com una llavor arrelada a la terra que,
a poc a poc, es prepara per florir.

Lescoltava mentre em deia que mai li havia passat pel cap que
aquella gestacié no pogués arribar a bon terme. Em tenia retin-
guda amb el seu relat. Em deia que se sentia segura en mans de
tots els professionals que la portaven, molts d’ells amics seus, ja
que la Laura és infermera.

Era Setmana Santa, concretament Dilluns de Pasqua. Aquell
mati, en llevar-se, la Laura va sentir que tenia moltes ganes de plo-
rar 1 ho va fer. Es notava diferent 1 no sabia per que, pero el seu
cos si que ho sabia. El dia abans ja va notar que en Pol no s’ha-
via mogut tant com de costum. Se’l sentia menys que d’altres dies.
Tampoc li va donar una importancia rellevant, perque ara, a les
trenta-vuit setmanes 1 escaig, ’espai uteri disponible dins la panxa
no era el mateix que temps enrere, quan li permetia, a en Pol, fer
unes tombarelles 1 capgirades que feien que la panxa de la seva
mare agafés formes ben curioses.

Ella 1 el seu home, com a bons padrins, tenien preparades unes
mones de xocolata 1 sucre per als seus fillols. Aquell dia celebraven
el tradicional dinar familiar de Pasqua. Amb avis, germans, tiets 1
nebots, van passar el dia en familia. La Laura se sentia estranya, pero
tampoc podia dir que es trobés malament. Durant el dinar, sobretot
a les postres, va menjar més xocolata de la que li venia de gust amb
I'esperanca que la dol¢or fes bellugar el nen. No notava que en Pol
es mogués 1 cada vegada se sentia més preocupada, 1 ja li havia co-
mentat en un parell d’ocasions a I’Eloi.

Va ser cap al capvespre quan el neguit se’ls va fer tan intens que,
amb el cor encongit pero I'esperanca ferma, van anar a ’hospital,
nomeés per confirmar que tot estava bé. Era epoca de covid 1 aixo
dificultava les coses, sobretot dins els centres sanitaris.
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Ben segur que tots tenim una historia o altra per explicar so-
bre aquesta desafortunada etapa de la nostra vida, o vivéncies
propies o conegudes tant nefastes com cruels. Era el temps en
que una fera invisible 1 malvada va fer que en molts casos les per-
sones perdéssim gran part de la nostra humanitat: res d’abragades,
res de poder fer una encaixada de mans, res de petons, asseure’ns
a un metre 1 mig de separaci6é 1 amb mitja cara tapada. Estavem
tan aterrits que ens vam oblidar de mirar-nos als ulls 1 veure-hi
I'aflicci6 que tothom portava. Tots jugavem la mateixa partida: la
de la incertesa.

En arribar a urgéncies la van atendre de seguida, pero sola,
sense el seu home. A ell no el van deixar entrar, el protocol du-
rant la pandémia no ho permetia. El que en un principi semblava
que havia de ser una simple visita rutinaria per confirmar que tot
estava a lloc, va deixar de ser-ho en pocs moments.

Quan el metge li feia I'ecogratia, la Laura va comencar a copsar
incertesa al seu voltant. Buscava complicitat 1 ajuda en la mirada
de les infermeres que lassistien, perd no van caldre massa parau-
les perque la Laura sentis la certesa que alla no hi passava res de bo.

De moment ningt li deia res, perod quan va veure que el box
s’emplenava de professionals —ginecolegs, metge resident, lleva-
dores, infermeres...— no en va tenir cap dubte. Les coses ana-
ven mal dades, aquelles corredisses mostraven una situacié poc
tranquil-litzadora.Tot 1 la seva intuicio i els seus coneixements en
infermeria, mai va pensar que aquell borboll de gent mirant 1 vo-
leiant al seu voltant fos causat pel que demostrava ’ecograf.

—Que passa? —va preguntar la Laura.

La resposta va ser demolidora:

—No hi ha batec...

El silenci va omplir I’habitaci6, absolut 1 colpidor. Mai un si-
lenci havia dit tantes coses com aquell. Com pot una frase tan
curta ser tan nefasta? Com pensar que allo que creix tan endins
1 que dona una felicitat plena es pugui convertir en el dolor més
insuportable que hagis pogut sentir mai?, em pregunto, confosa i
atordida. Només en un instant...
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Inconscientment, la Laura va comengar a mirar al seu voltant,
a un canté 1 a laltre, perod no va trobar el que buscava desespera-
dament: el seu home, I’Eloi. Li acabaven de donar la pitjor noti-
cia de la seva vida sola. Si, envoltada de professionals 1 coneguts
de professio, pero sola! Tota aquella gent, diguessin el que digues-
sin, no omplia I'abisme en qué havia caigut, un forat obscur que
semblava no tenir fi. Es preguntava a si mateixa que coi feia tanta
gent dins aquella habitacié. No deien que només podien ser-hi
el metge 1 una infermera? No deien que, per protocol, no podia
haver-hi aquell aplegament de gent? Que hi feia tothom alla 1 el
seu home a fora?

La Laura sentia que noticies com aquesta es mereixen ser do-
nades d’una altra manera. El nad6 és de tots dos, del pare 1 de la
mare. On era el pare? Per qué comunicar una noticia d’aquelles
caracteristiques a la mare tota sola? Hauria passat res si, enmig de
tota aquella gentada, hi hagués hagut una persona més? Hi faltava
I’Eloi, pero el protocol li va prendre del lloc que i corresponia.

Quan va poder sentir la calidesa de la ma del seu home agafant
fort la seva, ja era massa tard. El xoc va ser tan fort que ella sentia
que se li segava 'anima. I’Eloi no s’ho creia... Qui podria? A par-
tir de llavors, no va permetre mai més que li fessin cap visita, per
rutinaria que fos, si el seu home no 'acompanyava.

La psicologa de I'hospital els va assistir amb un bon acompa-
nyament, explicant de manera proxima 1 empatica els passos que
els tocava fer a partir d’aquell moment. Tenien decisions molt di-
ficils per prendre: veure el nen o no veure’l, fer enterrament o no,
ter-li vetlla, autopsia... Els aconsellaren d’acomiadar-se de la cria-
tura, 1 més en tractar-se d’un obit fetal —aixi s’anomena la mort
d’una criatura després de les vint setmanes d’embaras—, que i fes-
sin fotos, que I'acaronessin, que li posessin robeta, li parlessin, li
diguessin quant I’estimaven... Els digueren que fer-ho d’aquesta
manera podria ajudar-los a transitar el dol d’'una manera més as-
similable, més portable, si pot ser. No obstant aixo, també els in-
formaren que no tothom s’hi veu en cor o se sent preparat, 1 tot
és respectable, perque el dol, sigui quin sigui, és un dels moments
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més critics de les nostres vides. Perd un dol perinatal és una fe-
rida que no cicatritza, una abséncia que sempre fara mal, un dol
sense consol.

Pendema, de cami cap al quirdfan, passant amb el llit pel pas-
sadis, va tornar a viure uns moments molt incomodes. Es veu que
tota la planta sabia el que 1i havia passat —aquestes coses son dificils
de no comentar—1 la gent, a banda 1 banda del passadis, se la mira-
ven amb silenci, amb cares llargues, acérrimes 1 serioses. Ho deien
tot sense dir res. Ella es va sentir molt observada, compadida. Tot-
hom sabia que anava a parir un fill que ja era mort.

El part va ser molt dur. Tenia en Pol encaixat molt amunt 1 no
hi havia manera de fer-lo baixar. Es clar que no! El moviment era
dificil: ni en Pol volia deixar la panxa de la seva mare, ni la mare
volia empenyer perque el seu fill naixés. Ella sabia que mentre el
portés dintre, seria seu 1 que, quan sortis, hauria d’anar-se’n... Hau-
ria de separar-se d’ell, 1 quina mare vol separar-se del seu fill nou-
nat? Després d’empenyer repetides vegades amb grans esforcos, va
néixer en Pol. Era el dia 6 d’abril de 2021.Va pesar 3,480 quilos. El
seu pare va tallar el cordd umbilical. Aquest vincle d’unid tan po-
derds entre mare 1 fill, entre la vida 1 la mort.

De seguida va arribar la primera pregunta amb la primera dificil
decisio per prendre. La ginecologa els va preguntar si volien veure
el seu fill. La Laura ho va tenir clar en el mateix moment:

—Si, el vull veure —va dir coragjosament, amb la valentia d’una
mare que ha gestat 1 portat dins seu un fill desitjat 1 estimat.

L’Eloi, en canvi, de bon principi no ho va tenir tan clar... Ha de
ser un moment d’una duresa indescriptible.

Després de veure el coratge de la Laura 1 que ella li aconsellés
veure’l, va reunir el valor suficient 1 també ho va fer. Van posar en
Pol, el seu nen, sobre el pit de la Laura. Un pit tebi, ple d’amor,
que amb la seva escalfor acollia aquell infant tan tendre 1 perfecte.

A la pantalla del mobil, la Laura hi porta la foto d’aquell mo-
ment: en Pol acabat de néixer sobre el seu pit.Va tenir la genero-
sitat de mostrar-me-la.Va ser un instant, només uns segons, pero
crec que no oblidaré mai aquella imatge... Aquell infant de bres-
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sol, nounat, ‘adormit’ entre els bracos protectors de la seva mare,
al bell mig del cor matern.

En Pol tenia una aparenga delicada i suau. Era preciés!, molt bo-
nic 1 ben fet. Tenia unes galtones d’aquelles que conviden a besar
sense parar, unes manetes molsudes 1 uns ditets petits 1 arrodonits
d’aspecte f1 1 suau. Absolutament complet. El que més em va col-
pir de la imatge és la pau que transmetia. Irradiava una serenor
1 una placidesa celestials. Una imatge tebia de colors pastel. Mai
hauria dit que dintre aquell cos menut no hi bategava el cor.

La imatge de la Laura, en canvi, no podia ser de més tristesa. Se
m’encongeix el cor només de venir-me al pensament. Era el re-
flex absolut de la devastacio: pansida, abatuda... El que més em va
cridar I'atencié d’ella va ser la seva mirada. Mai n’havia vist una
de tan perduda i llunyana. En els seus ulls foscos es podia veure
la pena,la commocid, el desengany 1 una afliccié 1 melangia com
la que només es pot trobar en la mirada d’una mare que ha parit
el seu fill sense vida...

La Laura tampoc ho va tenir facil un cop a casa: el seu cos mos-
trava obertament que havia estat mare. Jo I’escolto absorta mentre
explica, amb dolor, el dia que, després de la dutxa, davant el mirall
del bany va veure com li rajava la sang cames avall 1 dels seus pits
plens li brollava la llet. Es va posar a plorar. El sentiment de buidor
contrastava de ple amb tot allo que ella tenia per donar.

Finalment, van creure oporta que se li fes autopsia, fer-li una
vetlla al tanatori 1 incinerar-lo. Mentre esperaven que des del ta-
natori els truquessin per poder anar a recollir les cendres, a la
Laura li era impossible passar-hi pel davant tot 1 que és un cami
que ha de fer sovint.

El mateix li va passar quan, ja a casa, van posar les cendres a la
que hauria estat ’habitacid d’en Pol. La porta havia d’estar sempre
tancada 1 ella no podia passar-hi pel davant. Fins 1 tot, a la nit, quan
s’havia d’aixecar per anar al lavabo, havia de despertar el seu home
perque 'acompanyés. Ella no s’hi veia amb cor...

El dia 2 de maig de 2021 es va veure amb prou coratge per anar
a recollir les cendres d’en Pol. Justament era el Dia de la Mare.Van
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decidir que les cendres del seu fill havien de ser sempre molt a
prop seu, 1 van resoldre fer-li un lloc al menjador, aixi tant ells
com en Pol podrien passar moltes estones junts 1, quan vingues-
sin visites o es fes alguna reunié familiar, el seu fill també hi tin-
dria el seu espai, junt amb la familia 1 amics. Tenen una estrella de
fusta que fa llum amb el nom d’en Pol 1, tot sovint, quan hi ha al-
guna trobada, festa o aniversari mereixedor de fer-ne una captura
per ser recordat, la Laura agafa 'estrella d’en Pol 1 se la posa a la
ma. D’aquesta manera, el seu fill també surt a les fotos.

En Pol hauria estat el primer nadé de la tribu, la colla de I’Eloi
1la Laura. En el grup de WhatsApp de les noies sempre solia ha-
ver-hi forca activitat,amb comentaris 1 bromes de qualsevol cosa.
Després de la mort d’en Pol, pero, el grup no va ser el mateix.
Va deixar de ser dinamic 1 divertit, la Laura ho va notar des se-
guida. Aquelles amigues de sempre no gosaven piular per no fe-
rir-la. Possiblement, aquest silenci fos per no saber que dir, pero
aix0 a la Laura la va fer sentir sola, apartada, just el que menys
necessitava. I em diu: (Jo ja havia perdut en Pol, no volia perdre
res mésh.

Aconsellada per la psicologa, un dia va explicar els seus senti-
ments a les amigues. Els va fer saber que es podia parlar del seu fill
mort de manera normal. De fet, era el que ella volia 1 necessitava,
que se’n parlés, que el seu nom fos pronunciat sense temor, que
mai s’apagués la llum del seu nen per no tenir-lo en compte, per
no esmentar-lo per por de fer mal. Por tenia ella que no només
fos la vida la que silenciés el plor d’en Pol, sin6 'inexorable pas
del temps. En Pol I’havia fet mare.

Quan passen fatalitats com aquesta, no sabem que hem de fer
ni que dir, 1 optem pel que ens és més facil: fugir o ignorar el fet,
ter veure que allo no ha passat: «<Ho evito, no en parlo 1 ja pas-
sara...». La major part de les vegades no fa falta ni dir ni fer gaire
res, n’hi ha prou d’acompanyar, en alguns casos, fins 1 tot amb el
silenci. No ens preparen, no ens eduquen ni ensenyen a mirar de
cara la mort, 1 sempre se’ns oblida que la mort forma part de la
vida, sigui en el temps que sigui...
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Al cap de quatre mesos la Laura ja tornava a estar embaras-
sada. Explica que el nou embaras el va viure amb molta incer-
tesa. Quan de nou va tornar a sentir les puntades del bebe es va
posar a plorar. Els records d’en Pol s’aglutinaven 1 es feien massa
presents 11’angoixava el dubte de si aquesta vegada tot sortiria bé.

Ara els metges van decidir que es punxés heparina durant tot
Iembaras a causa de la doble alteracié en la coagulaci6 de la
Laura. També se li va desenvolupar una diabetis gestacional que
no va ser detectada fins cap al final del segon trimestre; ’Eloi va
agafar la covid, cosa que va fer que ella s’hagués de traslladar a
casa dels seus pares 1 estiguessin separats quinze dies, 1 encara s hi
va afegir una infeccié d’orina de la Laura. Si a tot aixo hi sumem
la incertesa 1 la por que ja 'acompanyava des del principi, tenim
una bomba d’estres. I si aixo no és bo per a ningt, molt menys
per a una dona embarassada que pocs mesos abans havia perdut
el seu primer fill.

La Laura estava de trenta-quatre setmanes quan un dia, de sobte,
es va sentir una forta punxada al baix ventre. Que era aquella fi-
blada tant forta? Que passava? Les proves que li van fer a ’hospital
van resultar totes bé. El que va mostrar 'ecografia era com la cria-
tura havia canviat de posici6. Es mostrava asseguda, com si digués:
«D’aqui no em moc fins que la meva mare es calmi un xic, faci una
pausa 1 respiri tranquil-lar. Si, tot estava bé, sortosament. Aquesta
vegada, el ventre de la Laura donava acollida a una nena, la Mar.

La Laura explica que, en casos com aquest, se sol recomanar
que la mare doni a llum abans de la setmana en que va perdre
I'anterior fill. A la Laura li van induir el part a la setmana trenta-set.
La nena va néixer el Dilluns de Pasqua de 2022, just un any després
que aquests pares van saber que en Pol no tenia batec. Son coses
aixi que a mi em fan rumiar molt. Em pregunto que ens vol dir la
vida amb analogies com aquestes.

El part es va desenvolupar correctament: amb els nervis propis
d’aquella situaci6, perd amb normalitat. [ de cop, altra vegada les
corredisses 1 les presses que indiquen que alguna cosa no va com
hauria d’anar. La Mar va néixer amb els pulmons plens d’aigua!
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Aquelles corredisses eren per ajudar la nena a respirar 1 portar-la,
de seguida, a 'UCIL.

Tant la Laura com I’Eloi van tornar a passar un ensurt com
n’hi ha pocs. Uequip medic, pero, els va tranquil-litzar de seguida
dient que la Mar estava bé, que allo s’arreglaria. Perd quins pares
son els que poden mantenir la calma en moments com aquests?

La Mar es va recuperar 1 es va posar bona, pero va haver d’estar
quinze dies a P'UCI pediatrica. Aixo va representar que la Laura
1 Eloi van haver de sortir de I’hospital amb els bragos buits per
segona vegada.Va ser una altra garrotada de les fortes, 1 dificil va
ser traspassar la porta de I’hospital deixant enrere la Mar. Els pa-
res, novament, van arribar a casa seva sense criatura, amb les mans
buides, pero amb el cor ple d’esperanca 1 il-lusié de saber que la
Mar dia rere dia evolucionava favorablement. Ara sabien on tornar
cada vegada que volien veure la dol¢a carona de la seva filla 1, so-
bretot, podien sentir el soroll que feia el seu cor en bategar.

En el moment d’escriure aquestes linies la Mar ja ha complert
un any. Certifico que és una criatura sana 1 preciosa 1, a parer meu,
s’assembla moltissim al seu germa, en Pol. Pot ser un altre cos amb
la mateixa anima?, em pregunto encuriosida...

En Pol, un ésser especial ple d’innocencia,

un ésser que ens va ensenyar el valor de 'existéncia.
Va ser poesia encara que fos sense moviment,

va ser un regal del firmament.

En els somnis més profunds t'imaginem volar,
sigues felic, estimat, 1 mai deixis de brillar.
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La placenta de la Niiria.



«Haviem sigut
pares de la mort»

a historia d’aquesta familia, a part de ser un pro-

cés de dol perinatal, podria ser una reivindicacid, un

reclam dels drets fonamentals que tenim les perso-

nes, sobretot en circumstancies tan adverses com és

la mort d’un fill a punt de néixer. Es una demanda
d’empatia 1 solidaritat, sobretot en 'ambit de la medicina, ja que
son aquests professionals els que moltes vegades han de comunicar
noticies nefastes 1 molt dures a altres persones. Un relat que fa pa-
lés com, moltes vegades, els humans ens oblidem de mirar-nos als
ulls, d’agafar-nos les mans o de parar bé les orelles per simplement
ser escoltats, perqué en situacions com aquesta, malauradament,
no es pot fer gaire res més que escoltar 1 acompanyar.

L’Anna és una mare que, aquella tarda d’infortuni, es va tro-
bar amb professionals que no van saber com escoltar ni empatitzar
amb el seu dolor. Si bé és cert que aquests professionals, moltes ve-
gades, mantenen una baralla amb el rellotge 1 han de lluitar amb el
temps per poder atendre tothom 1 bé, d’altres es troben sense gaires
recursos al seu abast 1,a vegades, la falta de coneixements 1 prepara-
ci6 fan que semblin menys proxims del que en realitat son.
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Aquella adversitat li va canviar la vida, a ella, a en Lloreng, el
seu home, 1 a la gent del seu voltant. Com tants d’altres,]’Anna va
tenir un embaras dels que en diem normals, és a dir, tot marxava
segons el previst 1 la criatura es desenvolupava 1 creixia en el ven-
tre de la seva mare de manera complida. A les trenta-tres setma-
nes li van aconsellar que baixés el ritme 1 fes repos. Comencgava
a tenir contraccions.

Les primeres olors d’aquella imminent primavera estaven a
punt per esclatar, com la panxa de I’Anna, grossa, rodona 1 plena
de vida, gairebé a punt per donar a llum a la seva filla, la Ntria.
La tarda era clara, brillant 1 neta, sense cap ntvol. La temperatura
tebia convidava al passeig. I aixi va ser com I’Anna 1 els seus pares
van sortir a fer un volt al bosc que hi ha al darrere de casa seva.
Gaudien de la tarda, del passeig 1 de la conversa quan, de sobte,
I’Anna va ensopegar amb una pedra del cami.

Va ser una mala caiguda: va donar-se un cop fort a les costelles
1, per uns instants, va perdre el sentit. Els seus pares la van portar
de seguida a I'hospital més proper 1 va ser aqui on va comencar
un rosari de dissorts 1 fatalitats que portarien aquesta familia a
passar el pitjor trangol de la seva vida.

Després d’agafar-li les dades la van fer passar a la sala d’espera,
on va ser dues hores abans no la van fer entrar en el box per vi-
sitar-la. Em pregunto per a que serveixen els triatges: una dona
embarassada de trenta-vuit setmanes que recorre a ’hospital per
una caiguda 1 queixant-se de dolor no hauria de tenir la possibi-
litat que la visitessin de seguida? No s’hauria de comprovar que
la criatura esta bé sense deixar que passés tant de temps?

La patacada no va ser poca cosa: es va regirar el turmell, es va
trencar el brag 1 es va esquingar una costella! El dolor fisic que sen-
tia era fort, pero el dolor intern era molt superior; el cop impor-
tant el portava al cor. Em pregunto si, d’alguna manera, se li hauria
pogut estalviar tot el malestar que va patir pensant que la seva re-
lliscada havia pogut trencar el procés natural de la vida, la gestacio.

Amb tanta estona d’espera, en Lloreng va tenir temps d’arribar
a I'’hospital des de la feina. Explica compungit com té gravat al
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cap el cami que va haver de fer per aquell passadis inacabable de
I'hospital, al costat del zelador que portava I'ecograf, aquella eina
que li diria si la seva filla estava bé.

Una vegada a lloc, la ginecologa va comencar exploracié de
manera freda 1 distant. Amb prou feines va murmurar un hola en
entrar 1 ni tan sols va preguntar com es trobava.Va anar per feina.
Tampoc va trigar gaire a dir aquelles maleides paraules de ma-
nera glacial: «La nena no té batec, ara ’hauras de parir». Aixi, com
aquell qui dona el bon dia, com qui diu que tranquil-la, que allo
no és res, que nomes és un dit petit trencat.

Desconec si en algun moment de la carrera de medicina pre-
paren per ser tan impermeable, tan indiferent al dolor alie. Si és
aixi, crec que caldria replantejar-s’ho. Hauria d’haver-hi una as-
signatura en queé ensenyessin el valor de ’empatia, la solidaritat 1
la comprensié per donar noticies tan dures com aquesta. Al cap
1 ala f1, de segur que a aquella doctora, si hagués estat al lloc de
I’Anna, no només li hauria agradat un xic d’amabilitat, sin6é que
també li hauria facilitat el mal trangol rebre una mica de com-
prensio 1 la calidesa del professional en una situacid tan punyent
com aquella.

L’Anna es trobava absolutament adolorida 1 en estat de xoc,
amb ganes de correr 1 sortir d’alla, de fugir! Allo no estava passant,
fins 1 tot li va dir al seu home: «Lloreng, dorm, aixo és un malsony.
Per uns instants va tenir la dol¢a esperanga que, si s’adormien,
quan es despertessin tot allo hauria passat 1 només hauria estat
aixo, un malson. Per tal que li fessin la radiografia que va confir-
mar el brag trencat 1 la costella esquingada, també va haver d’es-
perar més d’una hora. Es queixava de molt dolor, pero el metge,
en lloc de mostrar un xic de compassio 1 ser una mica benevol,
li deia que era perque estava molt nerviosa 1 tocada emocional-
ment. Sentir aixo em provoca esgarrifances.

El treball de part, li va tocar fer-lo en una habitaci6 normal 1
corrent de la planta de maternitat, on podien sentir el plor dels
altres infants sabent que no sentirien mai el de la Ntria. Tampoc
calia drecar gaire les orelles per copsar les felicitacions 1 rialles de
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les habitacions veines davant ’arribada dels nounats 1, no, a I’ha-
bitacié de I’Anna tampoc hi havia cap estri que pogués facilitar
una mica el treball que tenia per endavant, com podria ser una
pilota o algun instrument de dilatacio.

També van trobar a faltar les explicacions oportunes d’aquell
moment o que els permetessin triar la manera de rebre la Nuria.
SiI’Anna estava a punt de parir, per queé no fer-ho com ells tenien
pensat? Potser perque la nena era morta 1 la gent d’alla va pensar
que no calia, que ja no valia la pena de fer-ho bonic 1 agradable, tal
com seria un part ‘normal’? Ningt va tenir present fer una mica
més grata, més suportable, la tragedia d’aquests pares.

PAnna i en Lloreng tenien preparat un llistat de cancons de
musica suau 1 relaxant, que pensaven posar mentre ’Anna fes el
treball de dilataci6. Fins 1 tot havien pensat fer servir 'aromatera-
pia, perque les olors els ajudessin a donar la benvinguda a la Na-
ria d’'una manera tan plaent 1 amorosa com fos possible. En cap
moment van tenir acompanyament per part de ninga. De fet, el
personal ni tan sols entrava a I’habitaci6 per veure com anava tot
o si els calia alguna cosa més.

Se sabien sobrepassats per les circumstancies 1, enmig del terri-
ble dolor 1 desesperanca, eren conscients que el seu estat requeria
ajuda. Per aixo, en diverses ocasions van demanar la intervencio
d’un psicoleg. Aqui també van estar de pega 1 no van poder be-
neficiar-se de tenir cap xerrada amb un professional. La rad era
sempre la mateixa: com que es trobaven en estat de xoc, no els
serviria de res. En aquelles circumstancies no calia. Se’ls deia que
el dolor d’aquells moments era massa intens, que les paraules o
aportacions que pogués fer el psicoleg no els ajudarien gaire, ja
que la pérdua de la nena els havia colpit massa.

L’Anna explica que va passar la major part del temps arron-
sada al damunt del llit, en un intent en va de retenir la seva filla.
En el fons, no volia parir-la. Es infermera a I'UCI pediatrica, no
se I ha d’explicar gran cosa. Sabia perfectament que si empenyia
amb forga, si feia el treball de part amb intencid, la Ntria sortiria
del seu ventre 1 s’hauria de separar de la nena, 1 aix0 era, precisa-
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ment, el que ella no volia, separar-se de la seva filla 1 endinsar-se
en la raresa d’aquella nova situacio.

Finalment, van acompanyar-los a un quirofan —no al quirofan,
que és diferent!—. Era un quirofan petit, llobrec, sense amb prou
teines claror. Hi havia alguns trastos arraconats en un costat del llit
1a l'altre, un vell tamboret on en Llorenc va aprofitar per asseure’s
al costat de la seva dona. El llit només disposava de dos camals per
poder-se posar en posicid de parir. Tot plegat, depriment 1 deso-
lador, tant fou aixi que en Lloreng li va dir a I’Anna: «Carinyo, ens
han posat a la sala de maquines perque la nena és morta.»

Quan va entrar I'anestesista per posar-li 'epidural, la saluta-
ci6 que els va fer va ser tan minsa que haurien preferit el silenci,
que no digués res; hauria quedat més elegant. L’Anna es va haver
d’espavilar com va poder per tenir la nena. Alla 'ajuda 1 'empatia
brillaven per la seva abséncia. Aquesta vegada la ginecologa tam-
poc va donar mostres de comprensioé ni compassid. No semblava
que alla hi hagués una dona que, a més de tenir una costella es-
quingada, un brag trencat 1 el peu regirat, estava parint una filla
morta. [ en Lloreng reflexiona 1 em diu: «La desgracia és la ma-
teixa, pero la manera de plantejar les coses 1 d’abordar la situacio
canvia molt 'experiéncia, sobretot al cap del temps: la vivencia
sera trista igualment, pero el record d’haver-ho fet bonic, cui-
dat 1 respectat ens podria haver acompanyat 1 ens hauria consolat
d’una altra manera.»

Com pot ser que I’ésser huma s’oblidi del que el defineix com
a tal? Com es pot estalviar I’escalf en una situaci6 aixi? No m’ho
explico, 1 sento que gairebé no ho vull entendre.Vull pensar que
la majoria de les persones, inclosos els professionals de la medi-
cina, tot sovint no saben com sostenir ni gestionar el dolor ali¢ 1
busquen les alternatives que poden —per més inversemblants 1 ab-
surdes que ara ens semblin— per fer-hi front. Una manera podria
ser la de no mirar el desastre a la cara, cosa estranya tractant-se
d’una professié6 com aquesta.

La majoria de la gent té problemes per saber com afrontar
la mort, sigui quina sigui. Ningi ens n’ensenya, no en parlem
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obertament, la societat en fuig. Si no se’n parla no fa mal; o és fu-
gint-ne que ens en fem de mal? No expressar 1 reprimir fan que
el martiri se’ns quedi tancat dintre el pit 1 llavors aquest sentiment
no gestionat —o pitjor encara, mal gestionat— es transformi en mil
coses 1 cap de bona: impotencia, frustracio, ansietat, intranquil-litat,
malestar general... I és aixi com molta gent avui dia transita la vida
acumulant un munt de dolors sense expressar, perque socialment
no sén ben vistos, 1 perqué no hem tingut la sort que ninga ens
donés eines —educacid suficient— per poder comprendre la quo-
tidianitat de la mort, amb qui convivim permanentment. Tenim
vides fragils malgrat que fabriquem invulnerabilitats.

La Naria va néixer el 19 de mar¢ de 2021, el Dia del Pare. Hi
ha sincronies que subratllen el dolor, com missatges amagats dins
la mateixa cruesa. A en Lloren¢ no li van donar I'opcid de poder
tallar el cord6é umbilical que unia la seva filla a la seva esposa. Ni
I’Anna va poder sentir la criatura damunt del seu pit. Se la van en
dur de seguida. Alla s’anava per feina: fet fet! En el part, ’Anna
va patir un esquingament de grau dos, perd no la van cosir fins
hores després 1 sense anestesia. U Anna em diu: «Haviem sigut
pares de la mort.»

Dies després, 'autopsia va revelar que la mort de la criatura ha-
via estat per un coagul de sang a la placenta, aixo indica que no
necessariament havia estat la caiguda de I’Anna la responsable de la
mort de la Naria. Malauradament aquests casos son forca comuns
1 no se sap ben bé per quins motius passa.Tot 1 ser aixi, ’Anna va
tenir un gran sentiment de culpa. Les seves llagrimes em trenquen
el cor mentre em diu que durant dies se li havia instal-lat al pen-
sament: «He matat a la meva filla». Durant un temps, va culpar el
seu cos de no ser capa¢ de mantenir la nena viva.

Explica que va arribar a sentir una gran dissociacio, fins al
punt de despersonalitzar-se del seu cos: ella era una 1 el cos un
organisme fora seu.

Els familiars tampoc van tenir gaire sort. En Lloreng 1 I’Anna
no els van poder donar la noticia personalment. A més, la gineco-
loga —suposo que en un intent de fer les coses més facils— va dir als
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