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A la meva mare,

al meu pare

ial meu germa,

el petit ramat essencial.
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Parar l'orella

Un dels records més tendres que m'enllaca amb en Carmelo
Nierga (Viladasens, 1915-Banyoles, 2009) s’arrauleix a I'hort
de casa, a Banyoles. Jo devia tenir set o vuit anys i el meu avi
setanta-i-bastants. Aquell mati d’estiu, a l'interior desarranjat
de la barraca, s’hi distingia una arpella nova de trinca. Just al
costat, gairebé com una réplica de moltissimes coses -de valors,
de gestos, d'un incipient patré de continuitat- n’hi havia una
altra d’identica, també per estrenar, pero molt més petita. Sem-
blava la seva ombra fidel, ben bé com jo mateix amb en Carmelo
durant les vacances. Era -sempre ho sera-1a meva arpella.

Cofoi, I'avi la va comprar perque fins aleshores, quan I'ajudava,
amb prou feines podia aixecar la seva, vellaillastada, massa ina-
bastable per a uns bracgos i uns afanys tan desnerits. Em va fer
tanta il'lusié que amb una revolada ja érem al tros: els cossos
allunats damunt les regues, els rostres xirois, el pa amb oli i xoco-
lata de 'esmorzar festejant als llavis.

Estava impacient, nervids. I les presses, ja se sap, acostumen a
ser un fangar: a cada cop de fulla a la terra en sortia alguna patata
sanada. Una, dues, tres trumfes escap¢ades. Davant aquell des-
proposit, en Carmelo es feia uns farts de riure amb els ulls mig
clucs com ametlles. Poc després, en veure'm moix, va deixar anar
un «escolta'm, Jordi» que encara avui es pregona endins. Amb
les mateixes mans que havia amarrat el mosqueto a la batalla
de Belchite, el 1937, em va agafar les meves -verges de qualsevol
nafra fisica o moral-ilesva colllocar amb delicadesa damunt del
manec de l'arpella. Acompanyava el gest d’'alguns consells que
jo acollia amb els sentits esbatanats. Tinc la certesa -m’agrada
creure-ho- que aquell dia de juriol vaig comprendre la gruixaria
del que significa parar l'orella. Les indicacions les recordo fres-



ques, si més no: una ma a dalt del manec i I'altra governant l'ar-
pella, clavar-la enfora, deixar-hi el pes del cos i aixecar el terros
amb calma, perque les patates no es troben: s'acaben mostrant.
La collita, de totes maneres, se’'n va ressentir.

Alavi-ialaiaiaPilar, la seva dona,iaen Martiiala Maria, els
avis de Jafre- avui li diria que la destresa no ha millorat. Tampoc
el sorprendria. Pero potser li faria gracia saber que aquell «escol-
ta'm, Jordi» em reconquista sovint i que, de tant vetllar-lo, ha
bastit un taranna periodistic. Perqué enmig d'uns temps esbo-
jarrats per la urgéncia del present i la fressa del que vindra, estic
convencut que cal reivindicar el fet de parar l'orella i allo que s’hi
avé: observar, flairar, palpar, rumiar... Fer valdre una certa len-
titud. Al capdavall, és el que he procurat a Esquelles, el primer
volum de la col'lecci6 ‘Pagesies’ d’Editorial Gavarres, que s’aferra
a una premissa: considerar que la pagesia -tan diversa i hetero-
genia, tan lluny de qualsevol caricatura uniforme- no necessita
portaveus providencials, sin6 una escolta atenta.

El llibre neix d’aquesta conviccio. Catorze veus sorgides de
converses reposades; catorze croniques cuinades al caliu. La tria
no respon a cap mapa particular —abraga bona part del centre
i nord de Catalunya, des de la plana fins als Pirineus- ni a cap
quota, sind que prioritza la narrativa de les trajectories exposa-
des. S'hi recullen reflexions i maneres d’entendre l'ofici que pro-
jecten un discurs ferm sobre la ramaderia i la feina de pastor: les
essencies, el neguit de comencar, el vincle amb el bestiar, amb la
gent o amb les esferes politiques, la tossuda voluntat de fer viable
un model extensiu que gira a contracorrent... Vull pensar que no
hi ha epopeia rural niidealitzacio d'un mon; us ho deixo al vostre
criteri. Es, en definitiva, el retrat al natural d'unes vides amplies
i fondes contemplades des del forat del pany: potser hi mancara
perspectiva, pero s’hifocalitzaran —espero- els missatges.

Finalitzo aquestes linies mentre veig a les noticies que Revolta
Pagesa ha plantat un hort a la Gran Via de Barcelona. Aplaudeixo
cap endintre. En qualsevol cas, sempre he pensat que el nom
d’aquest moviment, per inercia, resulta una mica enganydos. Tallar
carreteres o pujar al faristol del Parlament revelen només la punta
de la revolta; una flamarada. La revolucio de debo és quotidiana i
silent, sovint solitaria; és la que continua dempeus cada dia, lluny
del focus mediatic, fent cami mentre el pais passa de llarg. Tinc la
impressid que en aquest llibre s’hi apleguen catorze revoltes amb
les seves particularitats i els seus matisos. Tant de bo, si el sacse-
geu, pugueu sentir-hi el so revelador de les esquelles
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n avid s'alca des de Salitja i
es confon, si s'admet el pa-
rany de la perspectiva, en-
mig d’'una bandada espar-
sa d’orenetes esverades. El
matia Sant Andreu Salou és
tan veritable com l'anunci
d’'una nova primavera: la blavor placida del cel,
els verds fertils, la tebior de 'aire. I el vol enér-
gic de les orenetes, que enllacen constellacions
amb cert afany. Algunes desfilen envalentides
des de l'església, que saluda a qui ve de Camp-
llong. Per arribar-hi, a la parroquia, cal resse-
guir una carretera d'un gris afeblit. Es estre-
ta i l'asfalt lliga tants masos i tants nuclis que
es tiba i es tiba i sovint es desgasta i s'esquer-
da. O potser no és exactament aixi -ja ho sa-
beu-, perd avui prefereixo aferrar-me en aques-
ta condicid elastica abans d’admetre que hi ha
un mon proper que fina.

El campanar de l'església té la base quadrada
ila panoramica ciclica. Si es mira a través d'una
obertura d’'arcidesprésaunaaltra,aunaaltrai
auna altra, la plana selvatana sempre tendeix a
estendre’s. No és una sensacid de grandesa, més
aviat de recolliment. Els camps d'ordi espigat o
les vorades de xiprers que delimiten propietats
pesen tant com el Montseny, que s'encortina al
fons amb els nuvols. La contemplacié des dun
altipla ja ho té, aixo: és clara i serena, d'ambi-
ci6 assenyada; els avions sén avions i les orene-
tes, orenetes. També es distingeix, inequivoc, el
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freixe que hi ha a l'altra banda del poble, carre-
tera avall cap a Caldes de Malavella. Resisteix
imponent i solemne com un ram de benvinguda.
Hi passo pel davant per anar a can Ballera.

El corral de can Ballera
El timbre ressona estrident com qualsevol tim-
bre d’'una casa de pages, que s’ha de proclamar
entre fresses organiques i mecaniques. Obre
el portal en Josep, el pare, que era a I'obrador
dela carnisseria fent botifarres i desfent vede-
lla. Ho explica ell mateix i ho corrobora el da-
vantal, que llueix petites esquitxades de sang.
Exposades damunt la tela blanca, deixen de
ser arbitraries: s6n la simbologia d'un ofici. En
Josep no sap on és el seu fill, perd sap on anira.
Al corral, unes dues-centes ovelles ripolle-
ses m'ignoren durant uns minuts. A vegades,
la presencia és la constatacio de I'absencia. Si
que em percep la Buti, que apareix enjogas-
sada, amb el morro clavat a terra i ventant la
cua, com si volgués foragitar el foraster des de
la simpatia. Es una border collie nascuda a la
Capallera, a Rocabruna, el petit pais d’en Toti
Juanola. En Jordi, que ve al darrere, puntualitza
que és besneta -aixi li han dit- de la Coloma, la
premiada gossa del gran Jordi Muxach. Enre-
tirada en un segon pla, que és el racd prudent
on l'empeny l'edat, la Taca exhibeix la llengua.
Es una bonifacia peluda vinguda ja fa uns anys
d'un mas de Torrent, al Baix Emporda.



Comprovo que ser pastor també és una
nocio fisiologica. En veure en Jordi, un encan-
teri de bels fa correspondre el desig: el bestiar
té ganai el bestiar menjara. Algunes ho faran
al corral amb tres tipus de cereals i els com-
plements minerals; altres, al bosc, llepant la
terra, assaborint brots verds o espiocant bruc.
L'alimentacid, com la ramaderia, és I'articu-
lacio de decisions i possibilitats. Al rebost de
can Ballera hi ha farratge sec, ordi i palla, pero
el temps canvia els rumbs: el ramat pot pastu-
rar un sembrat d'userda o, si plou, romandre
a l'ostracisme del formigd, perque ja és sabut
que la humitat s'agermana amb les malures.
Ell ho accepta, que sigui aixi. Fins i tot ho ce-
lebra: I'adaptabilitat de I'ovella modela el pai-
satge i lamanera com el pastor s’hi vincula. Es
una forma privilegiada de relacié amb 'entorn.

L'encanteri de bels és una cridoria grega-
ria, un clam unanime. Irregular, desacordat,
una mica neguitos. En Jordi ho atribueix a la
cadena trofica, que s'estreny i s'estreny fins a
amarrar caractersiidiosincrasies. Al capdavall,
I'ovella és un animal depredat. Em fa observar
els ulls per verificar-ho: un a cada lateral del
rostre, decaiguts, amb pupilles rectangulars
que allargassen la guaita. Tot el contrari dels
grans predadors, que encerclen la presa amb
dos punts de mira frontals i esbatanats, arro-
donits i precisos. Els uns miren la mort i els al-
tres 'admiren.

D'entre les clapes llanoses sobresurten els
collars de les ovelles velles i les marques d’es-
prai a I'esquena d’alguns xais: per un costat,
decreten respectivament quines vides s’han
de sacrificar i quines aniran a l'escorxador; per
l'altre, recorden que els humans també tenim
els ulls en posicid focal, no ho oblidem.

El bestiar es reparteix en diversos espais
per qliestions de maneig. Aquesta distribucid
respon a la confianca en la pastura, que és el
metode d’alimentacié més economic. A Sant
Andreu Salou s'hi escampa el model intensiu,
i a falta de I'exuberancia dels prats el menjar
s’hi concentra en époques concretes. Per tant,
dividir el collectiu en blocs permet engegar les
ovelles a fora i resguardar els xais a l'interior.
Hi ha una voluntat d’arranjament, en aquest

procés, pero també d’optimitzacio de recursos:
llaurar, sembrar, abonar, segar i embalar fa fun-
cionar un cicle costos si aquest només volteja a
l'estable, perd que eixuga despeses si és capac
de giravoltar entre rostolls.

Al cobert, un jac daurat encatifa els tancats.
La palla d’'ordi no només enforteix els apats,
també encoixina el repos; vet aqui la deferencia
de la cosa herbivora. S’hi mou amb diligéncia,
en Jordi, a dins. De cop, agafa un xai de tres o
quatre dies, no en té més. La mare, gelosa, pro-
testa.Jano és un so que flaqueja entre la rutina,
sin6 el lament esqueixat d'un reclam que neix
endintre. Imagino els ulls de gairell de l'ove-
lla acostant-se l'un a l'altre, unint-se, com els
forats d’'una escopeta de dos canons que ens
apunta. I veig les pupilles abandonant la llisor
per esdevenir circulars; un parell de mons equi-
valents i vidriosos. La realitat, pero, és més so-
bria: una queixa sotmesa, desesperada. I ja va
bé, que sigui aixi, perque si un dia el fill es perd
aquest gemec matern sera bruixola.

En Jordi amanyaga el xai amb delicadesa.
Liagrada que tingui la llana rascle, que el tacte
es fongui entre una munio de rinxols petits i
arrapats. Em demana que la toqui i hi furgo
els dits. Es una aspror densa i ristica, arque-
jada, com una extensid de les Gavarres que
necessita emergir des d’alla. També és distin-
tiva, perque atorga a I'animal una conforma-
cio peculiar, més estiregassada. No és I'inic
tret caracteristic: del coll li pengen un parell
de protuberancies carnoses, habituals en ca-
bres i més circumstancials en bestiar ovi. «Ar-
racades», diu en Jordi, que retorna el xai a lloc.
En refregar-se altra vegada amb la llana rugosa,
la mare deixa d’afusellar-nos amb la mirada i
ressitua la vista a bandaibanda, vetllant per la
vida fragil, reafirmant-nos que només s'estima
allo que s'enyora.

Tan bon punt va néixer, aquest xai va con-
viure durant vint-i-quatre hores amb la mare
en un cubicle a part, com una ampliacio ferria
i postissa de I'iter. Es un espai que assegura
l'alletament i segella el vincle. Després, totes
dues van pertanyer a un lot amb altres ovelles
lactants, alimentades amb una dieta especi-
fica fins que, al cap d’'uns dies, 'esprai designa
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el desti de les cries. En Jordi escenifica el pas a
I'escorxador a la bascula romana, esperant que
la vara graduada indiqui els vint-i-cinc quilos a
pes viu, 'equivalent a onze o dotze quilos a pes
de canal. Es a dir, un xic per sota del que s'acos-
tuma a matar a Catalunya, estipulat en dotze
quilos i mig. S6n valors determinants a I'’hora
de fer ballar el preu: com més tendre, més car.
I son, també, registres essencials en aquesta
casa de Sant Andreu Salou, on la prioritat és
que el xai mami tot el que vulgui, abraci la ple-
nitud de viure i ofereixi, més tard, una carn me-
losaidigna.

Quan el xai mori, laroda girara. Em ve al cap
la fressa del timbre, I'espinguet de 'ovella quan
I'allunyen del fill i les taques vermelles del da-
vantal d’en Josep. La mort, a can Ballera, és es-
trictament quotidiana. I aixo, per a en Jordi, és
un fet incontestable. Una altra cosa, remarca,
és saber domar el patiment. Encara passa mals
trangols davant d'un part dificultds, perqué sap
que aquell dolor prové d'una funcié indestria-
ble: que aquesta roda, precisament, no s'aturi.

Campsisotabosc

No fa pas tant, a Sant Andreu Salou hi havia
unes mil sis-centes ovelles repartides en tres
masos. Ara només hi pasturen aquests dos-
cents caps, que contrapunten una solitud
esquellejant. Sén més dels que voldria, en qual-
sevol cas. Hi ha un excedent d’exemplars per-
que la passada paridora d’hivern va arribar
tard i va ser prolongada. En casos aixi, quan el
pic de naixements és poc controlable, en Jordi
reserva algunes xaies -més o menys una cin-
quena part de les nouvingudes-amb I'objectiu
que continuin al grup i tinguin cura de la repo-
sicio. Les nascudes a final d'any son les de més
bon guardar: les desmama abans i, a I'agost,
queden cobertes de manera natural pels mar-
rans, que sempre s'integren al ramat excepte
dos periodes d'uns quaranta-cinc dies cadas-
cun. Es I"efecte marrd, matisa. Fa temps també
havia aturat el zel mecanicament per reacti-
var-lo més endavant amb hormones, coincidint
amb l'aparicié dels mascles. Aquesta practica
s'anomena ‘esponjar’, i la finalitat és obtenir
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parts en époques més feixugues. Es costési ar-
riscat, perqué cal que els fruits del tractament
sintonitzin amb I'época més cara de la carn per
poder recuperar, almenys, la inversio.

En Jordi s’hi va submergir un temps, en
aquest bassal d’assaigs i errors. A can Ballera
volien millorar la productivitat de la raca ri-
pollesa i van donar la benvinguda a mascles
romanov, escardalencs i prolifics, i femelles la-
caune, mares modeliques de braguer generos.
La barrumbada de proves que derivaven en re-
sultats que després catalogaven grups que, al
seu torn, podien mudar a subgrups, va ser més
0 menys com aquesta oracio: una informacio
carregosa, que s'ennuega. Pero el ramat era
massa petit i les conclusions de I'estudi, vapo-
roses. Finalment, es va imposar el model ho-
mogeni actual, on la gran majoria de les ovelles
sén ripolleses, exceptuant-ne algunes d’hibri-
des, més nivies, que despunten com les tltimes
alenades d'una gebrada.

En detecto alguna quan en Jordi obre la
tancaila xarnera xiscla. Pero el que sento gri-
nyolar, sobretot, és un estat d’anim: les ovelles
irrompen aglomerades, desbordants; qualse-
vol diria que es desplacen a pasturar a la infini-
tat. N'hi ha algunes que encapgalen la sortida,
que fan paleses les jerarquies. El bastiment del
caracter s'enfila sovint pel brancam genealo-
gic: les mares, les avies, fins i tot les besavies.
Algunes d’aquestes liders tindran nom o un
motiuies quedaran al ramat. Altres s'agafaran
aun atribut fisic per abastar la vellesa. Des dels
temps de l'avi Miquel, per exemple, sempre hi
ha hagut alguna ‘girafa’.

La pluja les ha retingut tres dies al corral i
marxen impacients, tosques. Surten de fosc,
normalment, perqué la calor les balda. Quan
el sol és fort, si una ovella troba una ombra
s’hi posara a jeure amb el cap jup enmig de les
potes; després en vindra una altra, que s'arrau-
lira a 'ombra que fara la primera; i en acabat
una altra i al cap de poc una altra, i aixi con-
secutivament fins que formen una massa api-
nyada i estatica. Murriar és un mecanisme de
defensa contra les altes temperatures eficag,
pero també letargic: el pastor, quan se n'adona,
ha de guiar-les cap a casa abans no s’hi animin



Elramat és la part
de la feina que em
connecta amb la
manera que entenc la
pagesia. El motiu pel
qual ho faig. A dalt del
tractor, segant... Tot
aixo s’ha de tenir, pero
no en ‘disfruto.

L'alimentacio de
l'ovella és a ull de qui
la cuida, del moment

de l'any i del que es
pugui fer: cadascu ha
de jugar amb el que té.
En aquest pla, a mi em
resulta més facil fer
ordi, per exemple.

totes. Perqueé un roquissar de llana pot semblar
una nimietat fins que I'intentes convencer.

En Jordi marxa impacient, també. De la ma-
teixa manera que l'arrel del gran freixe de Sant
Andreu no ha parat de nodrir-se, que és com
dir que la gent del voltant ha anat naixent i
morint, l'arrel del seu projecte, la pastura, no
ha parat de refermar-se, que és com remarcar
que ell és I'inic que aguanta l'ofici en aquesta
contrada. Manifesta que tota la resta de me-
nesters -i es refereix al tractor, a la botiga, a fer
jac, anetejar les corts...— s6n només contrapar-
tides; que el ramat és la peca del mosaic que el
connecta amb com entén la pagesia. «Ets un
pages que pastura?», pregunto. «Soc un pages
que pasturay, respon. I aleshores la seva silu-
eta estirada s’esfuma, amb la Buti i la Taca, en
una roureda dispersa.

El perdo de vista a ell, a les gosses, a les
ovelles i al dringueig de les esquelles, que a
les meves orelles ja només repiquen el buit.
Distingeixo pins i aulines, també la flaire aba-
tuda del tempir. Alguns cagallonsiles marques
d'unglots abonen i trepitgen el meu mapa par-
ticular. En Jordi m'espera en un bosc menut,
lleugerament elevat, on ha tancat el ramat pe-
rimetrant-lo amb malla. Avui no el pot dei-
xar campar al seu aire: 'herba esta molla de la
pluja de la vigilia, en menjarien poca i amb les
petilles la malmetrien, la xafarien. A prop hi ha
un camp malgirbat, que adverteix fent enlairar
el gaiato, de fusta d’avellaner. De petit, quan
s'avorria, hi ajudava I'avi Miquel a arrencar ra-
basses i ortigues. L'anomena la rabassada. |
abaixa el gaiato i abaixa el record.

Les ovelles fan el que poden, entretant. Ha-
bituades a menjar bo i facil, no s’hi estarien
gaire, al sotabosc. De moment, gaudeixen d'una
bona injeccio de fibra mentre capturen tons de
verd al matollar; després, al corral, rebran ma-
nats de palla per atipar-se. Algunes, empeses
per I'anhel, enquadren les pupilles rectangu-
lars a un camp proper, alla on el raigras, la vega,
el trevolila civada procuren conquistar el lloc
per separat, sense cap exit aparent. En Jordi hi
va fer sembra directa: la maquinaria no hi ha
regirat la terra i el combustible consumit no
ha participat en 'empiocament del planeta. El
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D'ovelles n’hi ha al desert, a l'estepa
o als prats d’Escocia; les races estan més o
menys adaptades a la seva zona i treuen
profit del que hi ha. Aquest és un valor que
poques vegades es té en compte.

context ho propiciava, que fos aixi: el rostoll
s’havia pasturat a consciencia i el terreny es-
tava net d’herbes, per la qual cosa el conreu
prometia néixer de pressa i amb el cultiu prin-
cipal essent predominant.

La seva espessor contrasta amb el camp
que hi ha just al darrere. Esta arranat, el bes-
tiar hi ha passat fa poc. Només queda algun
card maria que no forma part, ni de bon tros,
de les predileccions gormandes dels animals,
malgrat el llegat mistic. Segons la llegenda, la
Verge Maria hi va ocultar el nen Jesus dels sol-
dats d'Herodes; quan el va recollir, sa i estalvi,
del seu pit en van sortir unes gotes de llet que
van tacar les fulles, les van emblanquinar i les
van endolcir, diferenciant-les de la flor lilosa,
que no és comestible. Més pragmatica és la his-
toria d'un altre camp vei: 'any passat, per pri-
mera i ultima vegada, hi va fer ordi hibrid. Té
I'espiga llarga i és resistent i vigoros, pero la
grana, en general abundant, no es va avenir a
les seves pautes de cultiu.

L'aparicio volatil d'un capsigrany interromp
I'explicacid. Son cars de veure, valora en Jordi.
Deu fer poc que ha arribat de I'Africa i es mou
decidit pel cel: no enllaga constellacions, les
instaura. Amb pels, llana o plomes folrara un
niu mal endregat en algun arbust, on naixeran
cinc o sis pollets que al cap de vint dies ja se les
empescaran per sobreviure aprofitant les tiges
dallades i seques. Alla hi empalaran llagostes
o escarabats, hi esquarteraran les preses amb
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més facilitat i hi aprendran a perviure a l'es-
pera, 'any vinent, de folrar un niu mal endre-
cat i transmetre aquesta pervivéncia als fills.
Es la vida a la menuda, la que batega a prop i
en silenci. Al fons, treuen el cap el campanar
de Sant Mateu de Franciac de Caldes de Mala-
vella, el Mont, les Guilleries, el Far, Rocacorba
o els cingles de Rocafesa de la Vall de LIémena,
i sit'enfiles damunt del tractor gairebé et pots
esmunyir a les pinedes o fajoses de les Salines,
pero abans no es palpa 'amplitud de I'horitzd
sempre hi ha una existéncia imperceptible i
fascinant. Es allo immediat.

Veig el capsigrany aletejant, tan sols una
llambregada. Des d’alla dalt, I'ocell pot apre-
ciar el model rotatiu. No és un sembrat continu,
sind radial: alimentar les ovelles mitjancant
parcelles garanteix que mengin el que hi ha a
cada porcid. En Jordi n'assenyala una, on fara
un segon dall aviat, i indica tot seguit el lot del
costat, que amb prou feines rebrota. Sén ma-
niobres complementaries i necessaries per
amansir un espai poc apte per a la pastura. Per-
que a Sant Andreu Salou les superficies planes
son bones, si, pero quan s'agafa alcaria és pri-
mordial treballar bé la sa6. Anar a contracor-
rent, descriu.

L'avi Miquel

Jaho considerava aixi en Miquel, també, el pare
de la Montse, la seva mare. L'avi complia amb
el manual intrinsec d'un avi: insistia que no



prolongués el rem familiar, que aprengués de
lletra, que forgés un projecte més enlla del cul-
tiu. No se’'n va sortir del tot, aquell bon home.
Quan en Jordi va complir divuit anys, en Mi-
quel en va fer seixanta-cinc, i a partir de lla-
vors no només va cedir en les seves peticions,
sind que es va deixar la salutiles ganes perque
el net tirés endavant.

Hi pensa cada dia, en l'avi. Ens ho diu ell i
ho confirma el gaiato. Quan en parla, no l'ai-
xeca per empaitar les vivéncies, aquesta ve-
gadano. El basto garbella la terra com si tracés
les petges d'uns records que continuen cami-
nant pertot: a la rabassada, a la riera Benaula
pescant barbs, a la granja del costat traginant
marranxes de llet, al bosc ca¢ant senglars. Al-
gunes d’aquestes estampes encara sén tangi-
bles: el vell Massey Ferguson empolsegat del
porxo o I'antic magatzem de panes de suro, ara
un cobert de bestiar, que van comprar i bastir
plegats, brag a brac.

Un vei, 'Esteve, comentava que en Miquel
era un inventor malaguanyat. Tenia una quin-
zena d’'ovelles que pasturava en un tros discret,
cuidava algunes vedelles i matava porc. També
sabia feinejar al camp i treballava de paleta als
rodals. Una mica com en Jordi, que custodia
la tradicid rural des d'una transversalitat més
contemporania: va estudiar Formacid Profes-
sional Agraria a Girona i va formar-se en una
granja de porcs on els responsables van adop-
tar el paper de bons mentors. Després va ar-
relar a casa, a can Ballera, que ja consta a la
documentacio més esgrogueida de Sant An-
dreu Salou.

Els pares de la besavia van comprar una
barraca i la van engrandir pedra a pedra. La
suor va xopar l'evolucio: la barraca es va con-
vertir en una casa i la paissa, en una altra.
També hi ha la carnisseria, on en Josep ha en-
dormiscat la jubilacio fent botifarres i desfent
vedella. La dona d’en Jordi, la Maria, s’hi va in-
corporar més endavant, mentre que en Jordi,
que al principi tenia al cap donar-hi un cop de
ma, va haver de posar-se darrere el taulell quan
la mare es va retirar. Durant molts anys hi ha
despatxat la carn dels xais que ha ajudat a néi-
xer al paridor. Un cercle fermat.

Perd a mitjan novembre de 2024 la botiga
va tancar. En Josep es va jubilar i els esforcos
per trobar un relleu no van reeixir. El blanc va
dissipar l'ofici del davantal; el poble, sense bo-
tiga, es va enrogallar, i el paladar es va quedar
orfe d’especialitats com les botifarres negres
i dolces. De totes maneres, el projecte rama-
deriagricola no va defallir: va seguir dempeus
amb la venda directa, per encarrec, del xaiide
la vintena de vedells que tenen.

Quan em mostra el cami de tornada, en
Jordi interpella el futur. Vacilla, rumia. El seu
basto rescata passats, pero tentineja quan
avanca en linia recta. No crec que sigui pessi-
misme. O no crec que sigui pessimisme i prou.
El posat, la veu, la cadéncia del missatge... Es
com si em volgués augurar un desconsol dis-
cret, sense dramatismes enfarbalanats. Albira
opcions i escenaris, perd es manté solid amb
la filosofia: poden haver-hi canvis, poden ha-
ver-hi entrebancs, perd no apostara mai per un
plantejament intensiu.

Fa un xiulet. La Buti i la Taca venen d’'on
son, amb ritmes descompassats. Les ovelles
es queden al sotabosc. Can Ballera s'intueix
al fons durant forca estona, amb la paciéncia
cronica d'un punt referencial. Seguim un cor-
riol cada cop més estret. Deu unir tantes his-
toriesitantes veus que es tibaies tibaisovint
s'esvaeix. O potser no és exactament aixi —ja
ho sabeu-, pero avui prefereixo aferrar-me en
aquesta condici¢ elastica abans d'admetre que
hi ha un mén proper que fina

NOTA. A principis de febrer de 2026 en Jordi va
despenjar 'ultima esquella. Va fer el recompte,
varedactar la darrera guia, va enviar la factura
corresponent i va tancar I'ordinador. També va
separar les ovelles que es quedava, vuit. Punt final.
Avui, a Sant Andreu Salou, el silenci ocupa el lloc
del ramat.
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