
Esquelles
Jordi Nierga

Esquelles. Catorze retrats cuinats 
al caliu. Aquest conjunt de cròniques 
recull reflexions i maneres d’entendre la 
ramaderia i l’ofici de pastor: les arrels, 
el neguit de començar, el vincle amb el 
bestiar, el futur incert... El llibre reivindica 
la tossuda voluntat de fer viable un model 
extensiu que camina a contracorrent.
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«Aquest llibre ens mostra 
la diversitat pagesa en 

un món que canvia més 
acceleradament que mai: 

persones que han nascut en 
una casa de pagès, persones 

que no n’han trepitjat mai 
cap i persones que hi han 

retornat després d’haver-ne 
marxat. Persones, totes elles, 

que comparteixen un tret 
elemental: l’estima per allò 

que fan, l’estima per la terra 
i pels éssers vius, perseguint 

l’anhel d’una vida millor 
que té al centre la lentitud, 

l’observació i el fer les coses 
ben fetes. Una vida que té al 

centre el respecte per la vida. 
Les persones que coneixereu 
a Esquelles són una mostra 

clara que tot això té sentit 
i és real. Ens en sortirem»

Vanesa Freixa
Autora de l’epíleg
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enfora.
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A la meva mare,
al meu pare

i al meu germà,
el petit ramat essencial.
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Presentació

Un dels records més tendres que m’enllaça amb en Carmelo 
Nierga (Viladasens, 1915–Banyoles, 2009) s’arrauleix a l’hort 
de casa, a Banyoles. Jo devia tenir set o vuit anys i el meu avi 
setanta-i-bastants. Aquell matí d’estiu, a l’interior desarranjat 
de la barraca, s’hi distingia una arpella nova de trinca. Just al 
costat, gairebé com una rèplica de moltíssimes coses –de valors, 
de gestos, d’un incipient patró de continuïtat– n’hi havia una 
altra d’idèntica, també per estrenar, però molt més petita. Sem-
blava la seva ombra fidel, ben bé com jo mateix amb en Carmelo 
durant les vacances. Era –sempre ho serà– la meva arpella. 

Cofoi, l’avi la va comprar perquè fins aleshores, quan l’ajudava, 
amb prou feines podia aixecar la seva, vella i llastada, massa ina-
bastable per a uns braços i uns afanys tan desnerits. Em va fer 
tanta il·lusió que amb una revolada ja érem al tros: els cossos 
allunats damunt les regues, els rostres xirois, el pa amb oli i xoco-
lata de l’esmorzar festejant als llavis. 

Estava impacient, nerviós. I les presses, ja se sap, acostumen a 
ser un fangar: a cada cop de fulla a la terra en sortia alguna patata 
sanada. Una, dues, tres trumfes escapçades. Davant aquell des-
propòsit, en Carmelo es feia uns farts de riure amb els ulls mig 
clucs com ametlles. Poc després, en veure’m moix, va deixar anar 
un «escolta’m, Jordi» que encara avui es pregona endins. Amb 
les mateixes mans que havia amarrat el mosquetó a la batalla 
de Belchite, el 1937, em va agafar les meves –verges de qualsevol 
nafra física o moral– i les va col·locar amb delicadesa damunt del 
mànec de l’arpella. Acompanyava el gest d’alguns consells que 
jo acollia amb els sentits esbatanats. Tinc la certesa –m’agrada 
creure-ho– que aquell dia de juriol vaig comprendre la gruixària 
del que significa parar l’orella. Les indicacions les recordo fres-

Parar l’orella
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ques, si més no: una mà a dalt del mànec i l’altra governant l’ar-
pella, clavar-la enfora, deixar-hi el pes del cos i aixecar el terròs 
amb calma, perquè les patates no es troben: s’acaben mostrant. 
La collita, de totes maneres, se’n va ressentir. 

A l’avi –i a la iaia Pilar, la seva dona, i a en Martí i a la Maria, els 
avis de Jafre– avui li diria que la destresa no ha millorat. Tampoc 
el sorprendria. Però potser li faria gràcia saber que aquell «escol-
ta’m, Jordi» em reconquista sovint i que, de tant vetllar-lo, ha 
bastit un tarannà periodístic. Perquè enmig d’uns temps esbo-
jarrats per la urgència del present i la fressa del que vindrà, estic 
convençut que cal reivindicar el fet de parar l’orella i allò que s’hi 
avé: observar, flairar, palpar, rumiar… Fer valdre una certa len-
titud. Al capdavall, és el que he procurat a Esquelles, el primer 
volum de la col·lecció ‘Pagesies’ d’Editorial Gavarres, que s’aferra 
a una premissa: considerar que la pagesia –tan diversa i hetero-
gènia, tan lluny de qualsevol caricatura uniforme– no necessita 
portaveus providencials, sinó una escolta atenta. 

El llibre neix d’aquesta convicció. Catorze veus sorgides de 
converses reposades; catorze cròniques cuinades al caliu. La tria 
no respon a cap mapa particular –abraça bona part del centre 
i nord de Catalunya, des de la plana fins als Pirineus– ni a cap 
quota, sinó que prioritza la narrativa de les trajectòries exposa-
des. S’hi recullen reflexions i maneres d’entendre l’ofici que pro-
jecten un discurs ferm sobre la ramaderia i la feina de pastor: les 
essències, el neguit de començar, el vincle amb el bestiar, amb la 
gent o amb les esferes polítiques, la tossuda voluntat de fer viable 
un model extensiu que gira a contracorrent… Vull pensar que no 
hi ha epopeia rural ni idealització d’un món; us ho deixo al vostre 
criteri. És, en definitiva, el retrat al natural d’unes vides àmplies 
i fondes contemplades des del forat del pany: potser hi mancarà 
perspectiva, però s’hi focalitzaran –espero– els missatges.

Finalitzo aquestes línies mentre veig a les notícies que Revolta 
Pagesa ha plantat un hort a la Gran Via de Barcelona. Aplaudeixo 
cap endintre. En qualsevol cas, sempre he pensat que el nom 
d’aquest moviment, per inèrcia, resulta una mica enganyós. Tallar 
carreteres o pujar al faristol del Parlament revelen només la punta 
de la revolta; una flamarada. La revolució de debò és quotidiana i 
silent, sovint solitària; és la que continua dempeus cada dia, lluny 
del focus mediàtic, fent camí mentre el país passa de llarg. Tinc la 
impressió que en aquest llibre s’hi apleguen catorze revoltes amb 
les seves particularitats i els seus matisos. Tant de bo, si el sacse-
geu, pugueu sentir-hi el so revelador de les esquelles 

Jordi Nierga
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Jordi 
Font

En Jordi Font (Sant Andreu Salou, 1980) és 
pastor i pagès. Ha treballat amb un ramat 

d’ovelles ripolleses a can Ballera, una explotació 
familiar on la pastura a la plana no és només un 
mètode, sinó una manera d’entendre el camp i, 
també, l’ofici i el temps. Fa poc, amb recança, 

ha despenjat l’última esquella.

C a n  B a l l e r a  /  SANT ANDREU SALOU /  GIRONÈS

Can Ballera

Girona

Sant andreu salou

G i r o n è s
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U
n avió s’alça des de Salitja i 
es confon, si s’admet el pa-
rany de la perspectiva, en-
mig d’una bandada espar-
sa d’orenetes esverades. El 
matí a Sant Andreu Salou és 
tan veritable com l’anunci 

d’una nova primavera: la blavor plàcida del cel, 
els verds fèrtils, la tebior de l’aire. I el vol enèr-
gic de les orenetes, que enllacen constel·lacions 
amb cert afany. Algunes desfilen envalentides 
des de l’església, que saluda a qui ve de Camp-
llong. Per arribar-hi, a la parròquia, cal resse-
guir una carretera d’un gris afeblit. És estre-
ta i l’asfalt lliga tants masos i tants nuclis que 
es tiba i es tiba i sovint es desgasta i s’esquer-
da. O potser no és exactament així –ja ho sa-
beu–, però avui prefereixo aferrar-me en aques-
ta condició elàstica abans d’admetre que hi ha 
un món proper que fina.

El campanar de l’església té la base quadrada 
i la panoràmica cíclica. Si es mira a través d’una 
obertura d’arc i després a una altra, a una altra i 
a una altra, la plana selvatana sempre tendeix a 
estendre’s. No és una sensació de grandesa, més 
aviat de recolliment. Els camps d’ordi espigat o 
les vorades de xiprers que delimiten propietats 
pesen tant com el Montseny, que s’encortina al 
fons amb els núvols. La contemplació des d’un 
altiplà ja ho té, això: és clara i serena, d’ambi-
ció assenyada; els avions són avions i les orene-
tes, orenetes. També es distingeix, inequívoc, el 

freixe que hi ha a l’altra banda del poble, carre-
tera avall cap a Caldes de Malavella. Resisteix 
imponent i solemne com un ram de benvinguda. 
Hi passo pel davant per anar a can Ballera. 

El corral de can Ballera
El timbre ressona estrident com qualsevol tim-
bre d’una casa de pagès, que s’ha de proclamar 
entre fresses orgàniques i mecàniques. Obre 
el portal en Josep, el pare, que era a l’obrador 
de la carnisseria fent botifarres i desfent vede-
lla. Ho explica ell mateix i ho corrobora el da-
vantal, que llueix petites esquitxades de sang. 
Exposades damunt la tela blanca, deixen de 
ser arbitràries: són la simbologia d’un ofici. En 
Josep no sap on és el seu fill, però sap on anirà. 

Al corral, unes dues-centes ovelles ripolle-
ses m’ignoren durant uns minuts. A vegades, 
la presència és la constatació de l’absència. Sí 
que em percep la Buti, que apareix enjogas-
sada, amb el morro clavat a terra i ventant la 
cua, com si volgués foragitar el foraster des de 
la simpatia. És una border collie nascuda a la 
Capallera, a Rocabruna, el petit país d’en Toti 
Juanola. En Jordi, que ve al darrere, puntualitza 
que és besneta –així li han dit– de la Coloma, la 
premiada gossa del gran Jordi Muxach. Enre-
tirada en un segon pla, que és el racó prudent 
on l’empeny l’edat, la Taca exhibeix la llengua. 
És una bonifàcia peluda vinguda ja fa uns anys 
d’un mas de Torrent, al Baix Empordà.

El pagès 
que pastura
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Comprovo que ser pastor també és una 
noció fisiològica. En veure en Jordi, un encan-
teri de bels fa correspondre el desig: el bestiar 
té gana i el bestiar menjarà. Algunes ho faran 
al corral amb tres tipus de cereals i els com-
plements minerals; altres, al bosc, llepant la 
terra, assaborint brots verds o espiocant bruc. 
L’alimentació, com la ramaderia, és l’articu-
lació de decisions i possibilitats. Al rebost de 
can Ballera hi ha farratge sec, ordi i palla, però 
el temps canvia els rumbs: el ramat pot pastu-
rar un sembrat d’userda o, si plou, romandre 
a l’ostracisme del formigó, perquè ja és sabut 
que la humitat s’agermana amb les malures. 
Ell ho accepta, que sigui així. Fins i tot ho ce-
lebra: l’adaptabilitat de l’ovella modela el pai-
satge i la manera com el pastor s’hi vincula. És 
una forma privilegiada de relació amb l’entorn.

L’encanteri de bels és una cridòria gregà-
ria, un clam unànime. Irregular, desacordat, 
una mica neguitós. En Jordi ho atribueix a la 
cadena tròfica, que s’estreny i s’estreny fins a 
amarrar caràcters i idiosincràsies. Al capdavall, 
l’ovella és un animal depredat. Em fa observar 
els ulls per verificar-ho: un a cada lateral del 
rostre, decaiguts, amb pupil·les rectangulars 
que allargassen la guaita. Tot el contrari dels 
grans predadors, que encerclen la presa amb 
dos punts de mira frontals i esbatanats, arro-
donits i precisos. Els uns miren la mort i els al-
tres l’admiren.

D’entre les clapes llanoses sobresurten els 
collars de les ovelles velles i les marques d’es-
prai a l’esquena d’alguns xais: per un costat, 
decreten respectivament quines vides s’han 
de sacrificar i quines aniran a l’escorxador; per 
l’altre, recorden que els humans també tenim 
els ulls en posició focal, no ho oblidem. 

El bestiar es reparteix en diversos espais 
per qüestions de maneig. Aquesta distribució 
respon a la confiança en la pastura, que és el 
mètode d’alimentació més econòmic. A Sant 
Andreu Salou s’hi escampa el model intensiu, 
i a falta de l’exuberància dels prats el menjar 
s’hi concentra en èpoques concretes. Per tant, 
dividir el col·lectiu en blocs permet engegar les 
ovelles a fora i resguardar els xais a l’interior. 
Hi ha una voluntat d’arranjament, en aquest 

procés, però també d’optimització de recursos: 
llaurar, sembrar, abonar, segar i embalar fa fun-
cionar un cicle costós si aquest només volteja a 
l’estable, però que eixuga despeses si és capaç 
de giravoltar entre rostolls.

Al cobert, un jaç daurat encatifa els tancats. 
La palla d’ordi no només enforteix els àpats, 
també encoixina el repòs; vet aquí la deferència 
de la cosa herbívora. S’hi mou amb diligència, 
en Jordi, a dins. De cop, agafa un xai de tres o 
quatre dies, no en té més. La mare, gelosa, pro-
testa. Ja no és un so que flaqueja entre la rutina, 
sinó el lament esqueixat d’un reclam que neix 
endintre. Imagino els ulls de gairell de l’ove-
lla acostant-se l’un a l’altre, unint-se, com els 
forats d’una escopeta de dos canons que ens 
apunta. I veig les pupil·les abandonant la llisor 
per esdevenir circulars; un parell de mons equi-
valents i vidriosos. La realitat, però, és més sò-
bria: una queixa sotmesa, desesperada. I ja va 
bé, que sigui així, perquè si un dia el fill es perd 
aquest gemec matern serà brúixola.

En Jordi amanyaga el xai amb delicadesa. 
Li agrada que tingui la llana rascle, que el tacte 
es fongui entre una munió de rínxols petits i 
arrapats. Em demana que la toqui i hi furgo 
els dits. És una aspror densa i rústica, arque-
jada, com una extensió de les Gavarres que 
necessita emergir des d’allà. També és distin-
tiva, perquè atorga a l’animal una conforma-
ció peculiar, més estiregassada. No és l’únic 
tret característic: del coll li pengen un parell 
de protuberàncies carnoses, habituals en ca-
bres i més circumstancials en bestiar oví. «Ar-
racades», diu en Jordi, que retorna el xai a lloc. 
En refregar-se altra vegada amb la llana rugosa, 
la mare deixa d’afusellar-nos amb la mirada i 
ressitua la vista a banda i banda, vetllant per la 
vida fràgil, reafirmant-nos que només s’estima 
allò que s’enyora.

Tan bon punt va néixer, aquest xai va con-
viure durant vint-i-quatre hores amb la mare 
en un cubicle a part, com una ampliació fèrria 
i postissa de l’úter. És un espai que assegura 
l’alletament i segella el vincle. Després, totes 
dues van pertànyer a un lot amb altres ovelles 
lactants, alimentades amb una dieta especí-
fica fins que, al cap d’uns dies, l’esprai designa 
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el destí de les cries. En Jordi escenifica el pas a 
l’escorxador a la bàscula romana, esperant que 
la vara graduada indiqui els vint-i-cinc quilos a 
pes viu, l’equivalent a onze o dotze quilos a pes 
de canal. És a dir, un xic per sota del que s’acos-
tuma a matar a Catalunya, estipulat en dotze 
quilos i mig. Són valors determinants a l’hora 
de fer ballar el preu: com més tendre, més car. 
I són, també, registres essencials en aquesta 
casa de Sant Andreu Salou, on la prioritat és 
que el xai mami tot el que vulgui, abraci la ple-
nitud de viure i ofereixi, més tard, una carn me-
losa i digna.

Quan el xai mori, la roda girarà. Em ve al cap 
la fressa del timbre, l’espinguet de l’ovella quan 
l’allunyen del fill i les taques vermelles del da-
vantal d’en Josep. La mort, a can Ballera, és es-
trictament quotidiana. I això, per a en Jordi, és 
un fet incontestable. Una altra cosa, remarca, 
és saber domar el patiment. Encara passa mals 
tràngols davant d’un part dificultós, perquè sap 
que aquell dolor prové d’una funció indestria-
ble: que aquesta roda, precisament, no s’aturi.

Camps i sotabosc
No fa pas tant, a Sant Andreu Salou hi havia 
unes mil sis-centes ovelles repartides en tres 
masos. Ara només hi pasturen aquests dos-
cents caps, que contrapunten una solitud 
esquellejant. Són més dels que voldria, en qual-
sevol cas. Hi ha un excedent d’exemplars per-
què la passada paridora d’hivern va arribar 
tard i va ser prolongada. En casos així, quan el 
pic de naixements és poc controlable, en Jordi 
reserva algunes xaies –més o menys una cin-
quena part de les nouvingudes– amb l’objectiu 
que continuïn al grup i tinguin cura de la repo-
sició. Les nascudes a final d’any són les de més 
bon guardar: les desmama abans i, a l’agost, 
queden cobertes de manera natural pels mar-
rans, que sempre s’integren al ramat excepte 
dos períodes d’uns quaranta-cinc dies cadas-
cun. És l’‘efecte marrà’, matisa. Fa temps també 
havia aturat el zel mecànicament per reacti-
var-lo més endavant amb hormones, coincidint 
amb l’aparició dels mascles. Aquesta pràctica 
s’anomena ‘esponjar’, i la finalitat és obtenir 

parts en èpoques més feixugues. És costós i ar-
riscat, perquè cal que els fruits del tractament 
sintonitzin amb l’època més cara de la carn per 
poder recuperar, almenys, la inversió.

En Jordi s’hi va submergir un temps, en 
aquest bassal d’assaigs i errors. A can Ballera 
volien millorar la productivitat de la raça ri-
pollesa i van donar la benvinguda a mascles 
romanov, escardalencs i prolífics, i femelles la-
caune, mares modèliques de braguer generós. 
La barrumbada de proves que derivaven en re-
sultats que després catalogaven grups que, al 
seu torn, podien mudar a subgrups, va ser més 
o menys com aquesta oració: una informació 
carregosa, que s’ennuega. Però el ramat era 
massa petit i les conclusions de l’estudi, vapo-
roses. Finalment, es va imposar el model ho-
mogeni actual, on la gran majoria de les ovelles 
són ripolleses, exceptuant-ne algunes d’híbri-
des, més nívies, que despunten com les últimes 
alenades d’una gebrada.

En detecto alguna quan en Jordi obre la 
tanca i la xarnera xiscla. Però el que sento gri-
nyolar, sobretot, és un estat d’ànim: les ovelles 
irrompen aglomerades, desbordants; qualse-
vol diria que es desplacen a pasturar a la infini-
tat. N’hi ha algunes que encapçalen la sortida, 
que fan paleses les jerarquies. El bastiment del 
caràcter s’enfila sovint pel brancam genealò-
gic: les mares, les àvies, fins i tot les besàvies. 
Algunes d’aquestes líders tindran nom o un 
motiu i es quedaran al ramat. Altres s’agafaran 
a un atribut físic per abastar la vellesa. Des dels 
temps de l’avi Miquel, per exemple, sempre hi 
ha hagut alguna ‘girafa’.

La pluja les ha retingut tres dies al corral i 
marxen impacients, tosques. Surten de fosc, 
normalment, perquè la calor les balda. Quan 
el sol és fort, si una ovella troba una ombra 
s’hi posarà a jeure amb el cap jup enmig de les 
potes; després en vindrà una altra, que s’arrau-
lirà a l’ombra que farà la primera; i en acabat 
una altra i al cap de poc una altra, i així con-
secutivament fins que formen una massa api-
nyada i estàtica. Murriar és un mecanisme de 
defensa contra les altes temperatures eficaç, 
però també letàrgic: el pastor, quan se n’adona, 
ha de guiar-les cap a casa abans no s’hi animin 
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totes. Perquè un roquissar de llana pot semblar 
una nimietat fins que l’intentes convèncer.

En Jordi marxa impacient, també. De la ma-
teixa manera que l’arrel del gran freixe de Sant 
Andreu no ha parat de nodrir-se, que és com 
dir que la gent del voltant ha anat naixent i 
morint, l’arrel del seu projecte, la pastura, no 
ha parat de refermar-se, que és com remarcar 
que ell és l’únic que aguanta l’ofici en aquesta 
contrada. Manifesta que tota la resta de me-
nesters –i es refereix al tractor, a la botiga, a fer 
jaç, a netejar les corts…– són només contrapar-
tides; que el ramat és la peça del mosaic que el 
connecta amb com entén la pagesia. «Ets un 
pagès que pastura?», pregunto. «Soc un pagès 
que pastura», respon. I aleshores la seva silu-
eta estirada s’esfuma, amb la Buti i la Taca, en 
una roureda dispersa.

El perdo de vista a ell, a les gosses, a les 
ovelles i al dringueig de les esquelles, que a 
les meves orelles ja només repiquen el buit. 
Distingeixo pins i aulines, també la flaire aba-
tuda del tempir. Alguns cagallons i les marques 
d’unglots abonen i trepitgen el meu mapa par-
ticular. En Jordi m’espera en un bosc menut, 
lleugerament elevat, on ha tancat el ramat pe-
rimetrant-lo amb malla. Avui no el pot dei-
xar campar al seu aire: l’herba està molla de la 
pluja de la vigília, en menjarien poca i amb les 
peülles la malmetrien, la xafarien. A prop hi ha 
un camp malgirbat, que adverteix fent enlairar 
el gaiato, de fusta d’avellaner. De petit, quan 
s’avorria, hi ajudava l’avi Miquel a arrencar ra-
basses i ortigues. L’anomena la rabassada. I 
abaixa el gaiato i abaixa el record. 

Les ovelles fan el que poden, entretant. Ha-
bituades a menjar bo i fàcil, no s’hi estarien 
gaire, al sotabosc. De moment, gaudeixen d’una 
bona injecció de fibra mentre capturen tons de 
verd al matollar; després, al corral, rebran ma-
nats de palla per atipar-se. Algunes, empeses 
per l’anhel, enquadren les pupil·les rectangu-
lars a un camp proper, allà on el raigràs, la veça, 
el trèvol i la civada procuren conquistar el lloc 
per separat, sense cap èxit aparent. En Jordi hi 
va fer sembra directa: la maquinària no hi ha 
regirat la terra i el combustible consumit no 
ha participat en l’empiocament del planeta. El 

El ramat és la part  
de la feina que em 
connecta amb la 

manera que entenc la 
pagesia. El motiu pel 

qual ho faig. A dalt del 
tractor, segant... Tot 

això s’ha de tenir, però 
no en ‘disfruto’.

—
L’alimentació de 

l’ovella és a ull de qui 
la cuida, del moment 
de l’any i del que es 

pugui fer: cadascú ha 
de jugar amb el que té. 
En aquest pla, a mi em 

resulta més fàcil fer 
ordi, per exemple.
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context ho propiciava, que fos així: el rostoll 
s’havia pasturat a consciència i el terreny es-
tava net d’herbes, per la qual cosa el conreu 
prometia néixer de pressa i amb el cultiu prin-
cipal essent predominant. 

La seva espessor contrasta amb el camp 
que hi ha just al darrere. Està arranat, el bes-
tiar hi ha passat fa poc. Només queda algun 
card marià que no forma part, ni de bon tros, 
de les predileccions gormandes dels animals, 
malgrat el llegat místic. Segons la llegenda, la 
Verge Maria hi va ocultar el nen Jesús dels sol-
dats d’Herodes; quan el va recollir, sa i estalvi, 
del seu pit en van sortir unes gotes de llet que 
van tacar les fulles, les van emblanquinar i les 
van endolcir, diferenciant-les de la flor lilosa, 
que no és comestible. Més pragmàtica és la his-
tòria d’un altre camp veí: l’any passat, per pri-
mera i última vegada, hi va fer ordi híbrid. Té 
l’espiga llarga i és resistent i vigorós, però la 
grana, en general abundant, no es va avenir a 
les seves pautes de cultiu.

L’aparició volàtil d’un capsigrany interromp 
l’explicació. Són cars de veure, valora en Jordi. 
Deu fer poc que ha arribat de l’Àfrica i es mou 
decidit pel cel: no enllaça constel·lacions, les 
instaura. Amb pèls, llana o plomes folrarà un 
niu mal endreçat en algun arbust, on naixeran 
cinc o sis pollets que al cap de vint dies ja se les 
empescaran per sobreviure aprofitant les tiges 
dallades i seques. Allà hi empalaran llagostes 
o escarabats, hi esquarteraran les preses amb 

més facilitat i hi aprendran a perviure a l’es-
pera, l’any vinent, de folrar un niu mal endre-
çat i transmetre aquesta pervivència als fills. 
És la vida a la menuda, la que batega a prop i 
en silenci. Al fons, treuen el cap el campanar 
de Sant Mateu de Franciac de Caldes de Mala-
vella, el Mont, les Guilleries, el Far, Rocacorba 
o els cingles de Rocafesa de la Vall de Llémena, 
i si t’enfiles damunt del tractor gairebé et pots 
esmunyir a les pinedes o fajoses de les Salines, 
però abans no es palpa l’amplitud de l’horitzó 
sempre hi ha una existència imperceptible i 
fascinant. És allò immediat.

Veig el capsigrany aletejant, tan sols una 
llambregada. Des d’allà dalt, l’ocell pot apre-
ciar el model rotatiu. No és un sembrat continu, 
sinó radial: alimentar les ovelles mitjançant 
parcel·les garanteix que mengin el que hi ha a 
cada porció. En Jordi n’assenyala una, on farà 
un segon dall aviat, i indica tot seguit el lot del 
costat, que amb prou feines rebrota. Són ma-
niobres complementàries i necessàries per 
amansir un espai poc apte per a la pastura. Per-
què a Sant Andreu Salou les superfícies planes 
són bones, sí, però quan s’agafa alçària és pri-
mordial treballar bé la saó. Anar a contracor-
rent, descriu.

L’avi Miquel
Ja ho considerava així en Miquel, també, el pare 
de la Montse, la seva mare. L’avi complia amb 
el manual intrínsec d’un avi: insistia que no 

D’ovelles n’hi ha al desert, a l’estepa  
o als prats d’Escòcia; les races estan més o 
menys adaptades a la seva zona i treuen 

profit del que hi ha. Aquest és un valor que 
poques vegades es té en compte.
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prolongués el rem familiar, que aprengués de 
lletra, que forgés un projecte més enllà del cul-
tiu. No se’n va sortir del tot, aquell bon home. 
Quan en Jordi va complir divuit anys, en Mi-
quel en va fer seixanta-cinc, i a partir de lla-
vors no només va cedir en les seves peticions, 
sinó que es va deixar la salut i les ganes perquè 
el net tirés endavant.

Hi pensa cada dia, en l’avi. Ens ho diu ell i 
ho confirma el gaiato. Quan en parla, no l’ai-
xeca per empaitar les vivències, aquesta ve-
gada no. El bastó garbella la terra com si tracés 
les petges d’uns records que continuen cami-
nant pertot: a la rabassada, a la riera Benaula 
pescant barbs, a la granja del costat traginant 
marranxes de llet, al bosc caçant senglars. Al-
gunes d’aquestes estampes encara són tangi-
bles: el vell Massey Ferguson empolsegat del 
porxo o l’antic magatzem de panes de suro, ara 
un cobert de bestiar, que van comprar i bastir 
plegats, braç a braç.

Un veí, l’Esteve, comentava que en Miquel 
era un inventor malaguanyat. Tenia una quin-
zena d’ovelles que pasturava en un tros discret, 
cuidava algunes vedelles i matava porc. També 
sabia feinejar al camp i treballava de paleta als 
rodals. Una mica com en Jordi, que custodia 
la tradició rural des d’una transversalitat més 
contemporània: va estudiar Formació Profes-
sional Agrària a Girona i va formar-se en una 
granja de porcs on els responsables van adop-
tar el paper de bons mentors. Després va ar-
relar a casa, a can Ballera, que ja consta a la 
documentació més esgrogueïda de Sant An-
dreu Salou. 

Els pares de la besàvia van comprar una 
barraca i la van engrandir pedra a pedra. La 
suor va xopar l’evolució: la barraca es va con-
vertir en una casa i la païssa, en una altra. 
També hi ha la carnisseria, on en Josep ha en-
dormiscat la jubilació fent botifarres i desfent 
vedella. La dona d’en Jordi, la Maria, s’hi va in-
corporar més endavant, mentre que en Jordi, 
que al principi tenia al cap donar-hi un cop de 
mà, va haver de posar-se darrere el taulell quan 
la mare es va retirar. Durant molts anys hi ha 
despatxat la carn dels xais que ha ajudat a néi-
xer al paridor. Un cercle fermat.

Però a mitjan novembre de 2024 la botiga 
va tancar. En Josep es va jubilar i els esforços 
per trobar un relleu no van reeixir. El blanc va 
dissipar l’ofici del davantal; el poble, sense bo-
tiga, es va enrogallar, i el paladar es va quedar 
orfe d’especialitats com les botifarres negres 
i dolces. De totes maneres, el projecte rama-
der i agrícola no va defallir: va seguir dempeus 
amb la venda directa, per encàrrec, del xai i de 
la vintena de vedells que tenen.

Quan em mostra el camí de tornada, en 
Jordi interpel·la el futur. Vacil·la, rumia. El seu 
bastó rescata passats, però tentineja quan 
avança en línia recta. No crec que sigui pessi-
misme. O no crec que sigui pessimisme i prou. 
El posat, la veu, la cadència del missatge... És 
com si em volgués augurar un desconsol dis-
cret, sense dramatismes enfarbalanats. Albira 
opcions i escenaris, però es manté sòlid amb 
la filosofia: poden haver-hi canvis, poden ha-
ver-hi entrebancs, però no apostarà mai per un 
plantejament intensiu. 

Fa un xiulet. La Buti i la Taca venen d’on 
són, amb ritmes descompassats. Les ovelles 
es queden al sotabosc. Can Ballera s’intueix 
al fons durant força estona, amb la paciència 
crònica d’un punt referencial. Seguim un cor-
riol cada cop més estret. Deu unir tantes his-
tòries i tantes veus que es tiba i es tiba i sovint 
s’esvaeix. O potser no és exactament així –ja 
ho sabeu–, però avui prefereixo aferrar-me en 
aquesta condició elàstica abans d’admetre que 
hi ha un món proper que fina 

NOTA. A principis de febrer de 2026 en Jordi va 
despenjar l’última esquella. Va fer el recompte, 
va redactar la darrera guia, va enviar la factura 
corresponent i va tancar l’ordinador. També va 
separar les ovelles que es quedava, vuit. Punt final. 
Avui, a Sant Andreu Salou, el silenci ocupa el lloc 
del ramat.
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