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A la Maria Assumpcié



PROEMI

Amb en Joan Vinyes ens vam coneixer 'any 1974, a 'entorn
d’Enciclopeédia Catalana, on jo era cap de redaccié de la seccié
universal i ell hi arriba formant part d’un petit equip de refor.
Ben aviat vaig apreciar la seva capacitat de treball, els seus conei-
xements i la fermesa del seu pensament, i en nasqué una amistat
ben cordial, estesa també a la seva esposa Maria Assumpcié.

Com a director de la col-leccié ‘Classics del Cristianisme’,
patrocinada per la Facultat de Teologia de Catalunya i la Fun-
dacié Enciclopedia Catalana, vaig tenir el goig de comptar
novament amb la col-laboracié d’en Joan. De fet, va fer dues
traduccions ben significatives, totes dues escrites en llati. Una
és obra principal de Calvi, Institucié de la religié cristiana,
traduccié publicada el 1991 (Classics del Cristianisme, 26) i
podria representar el llarg periode de la vida d’en Joan en que,
abandonant I'Església catolica, abraca el protestantisme, encara
que no propiament en el corrent del calvinisme, sin6 en el si
de 'Església Espanyola Reformada Episcopal, amb vincles amb
I’Església Episcopaliana.

Laltra traduccié potser respon més a la vida i al pensament
d’en Joan. Es tracta d’uns textos del celebre predicador florenti
Girolamo Savonarola, Senzillesa de la vida cristiana, més uns
comentaris a dos salms (Classics del Cristianisme, 3).

Aqui em permeto una anécdota. El dia de la presentacié
del llibre, en un acte public als locals d’Enciclopedia Catalana,
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vaig dir que si Alexandre VI, el papa Borja, que parlava catala,
hagués pogut llegir la traduccié catalana de Joan Vinyes, potser
hauria entes millor el pensament i les paraules de Savonarola.

Anécdota a part, potser hi ha un cert paral-lelisme entre
Joan Vinyes i Savonarola en la recerca i la proclamacié d’'una
vida cristiana més sincera i més senzilla, més fidel a 'Evangeli.
Al Joan no el van cremar a la foguera ni llangar al riu Arno, com
Savonarola, pero va sofrir, i molt, la incomprensié fins i tot de
part de la seva familia, com queda escrit en aquest llibre. De
fet, hi ha un moment que surt justament aquest tema en una
trobada amb el seu pare:

—I, doncs, que? Haurfeu volgut que encara existis la Inqui-
sicié per cremar-me a la foguera?

—Tant de bo, fill meu! Tant de bo que encara exists...

A través del seu pas pel catolicisme i pel protestantisme, en
Joan cercava sempre la comprensié d’un cristianisme autentic,
plenament fidel a la figura i a 'ensenyament de Jests. Un Jesus
que ell va estudiar a fons, sobretot a través dels evangelis sinop-
tics, 1 que va deixar per escrit. «<Em sembla —diu en aquestes
memories— haver copsat 'auténtic esperit de Jesus. Jesds tenia
una fe extraordinaria en Déu. Jo no he estat mai traidor al meu
Jests, una persona excel-lent que estimava Déu com al seu bon
Pare celestial: Déu que és pare de tothom, dels homes i de les
dones de totes les religions, indiferentment que hagin estat ca-
talogats pels liders de les respectives religions com a bons o com
a dolents.»

[ diu encara: «No solament admetia la realitat de 'obra sal-
vifica de Jesus siné que també considerava valida la seva plas-
macié vivent en una Església sense color i oberta a tothom [...],
una Església com la que resava el simbol dit apostolic, admes
per catolics i protestants: ‘Una santa església, catolica i apos-
tolica’. Jo encara vaig poder recitar el simbol apostolic sense
violentar la meva conscie¢ncia.»



En Joan Vinyes, amb el seu gest i amb les conseqiiencies que
se'n van derivar, es va avancar en el temps; ell mateix es pre-
senta com el primer cas de secularitzaci6 en la Girona en temps
del franquisme, un gest que fins i tot tingué un ressod literari.
Molts anys després hauria trobat certament un altre ambient,
perque 'abandé de I'exercici sacerdotal i 'eleccié d’una vida de
familia han trobat, en general, la comprensié i I'ajut que a ell li
va faltar. De fet, ell mateix ja ho va poder experimentar en I'ajut
que va trobar de part del Dr. Narcis Jubany, bisbe de Girona,
per a la seva plena secularitzacié i amb el seu matrimoni catolic
plenament reconegut. «La tercera vegada que ens casavemy, diu
en Joan: matrimoni protestant (1952), matrimoni civil (1956)
i matrimoni catolic (1967).

Aquestes memories ens mostren un Joan inquiet, radical,
conseqiient, a la recerca d’'una autenticitat, d’'una fidelitat a la
figura de Jests, tant en ’Eglésia catolica dels seus origens i del
seu retorn, com en el protestantisme del periode intermedi.

Sebastia Janeras
Doctor en Ciéncies Eclesiastiques Orientals



NOTA DEL CURADOR

En morir Joan Vinyes Miralpeix, els fills —Joan, Ramon i Josep
Maria— ens varem fer carrec de la seva extensa biblioteca i d’una
gran quantitat de documents, de cartes i d’escrits de diversa
tipologia i indole. Dins d’aquest conjunt de documents, redac-
tats en epoques diferents, n’hi havia que reflectien 'evolucié
personal i religiosa de Joan Vinyes, el nostre pare. Jo, com a
curador, he aplegat aquest material, 'he seleccionat, 'he orga-
nitzat, 'he contextualitzat i ’he completat amb cartes i altres
documents personals meus o del meu pare.

En alguns dels escrits, Joan Vinyes va utilitzar pseudonims a
I'hora de citar les persones i les viles amb la finalitat de no ferir
sensibilitats. Tanmateix, va donar les claus per a la correcta trans-
cripcié dels noms perque «les persones veritablement interessades
puguin reconstruir la historia amb pels i senyals». He considerat
que han passat for¢a anys des d’aleshores i que val la pena indicar
els noms reals, sense pseudonims, a fi de contextualitzar correcta-
ment totes les vivencies. No ha estat, perd, una tasca facil.

En alguns casos —pocs— no ha estat possible descobrir el
nom real d’algun dels llocs o de les persones que s’hi esmenten.
En aquests casos s’ha substituit el nom per un terme generic o
bé shan utilitzat sigles, sense que necessariament correspon-
guin a un nom real.

Quant a les notes del llibre, han estat redactades a fi d’am-
pliar o de contextualitzar alguna informacié. En algun cas la



nota ha estat incorporada directament en el text, talment com
si hagués estat redactada per l'autor.

Per acabar, una reflexi6. El pas del temps pot endolcir els
records, per més dolorosos que hagin pogut ser. Vivéncies com
la guerra, la por de ser represaliat pels comites revolucionaris
pel fet d’ésser seminarista, la desercid, el pas de la frontera, la
implantacié de la dictadura franquista i les relacions amb I'Es-
glésia catolica, 'apostasia o la persecucié a qué fou sotmes Joan
Vinyes podrien semblar a ulls d’avui un seguit d’historietes o
d’anécdotes. Aixo seria injust. Hem de contemplar les vivéncies
de Joan Vinyes Miralpeix amb tot el seu component dramatic
i, fins i tot, traumatic, la qual cosa esperem haver sabut reflectir
en aquest llibre.

Josep M. Vinyes Vila
Editor
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INTRODUCCIO

Recordo com si fos ara que els diumenges al mati, com a prepa-
raci6 a la missa de les vuit asseguts als dos costats del llit, el pare
ens comentava —a ’Angel i a mi— I'evangeli del dia.

;Com mai podriem ser traidors a aquell Jestis que nom-
plia les pagines? Jests era un santis, un gran taumaturg, un
magistral predicador que deixava bocabadats aquells orgullosos
escribes i fariseus que només intentaven posar-li paranys pero
que ell, coneixedor dels seus pensaments i de les seves males
intencions, sabia rebatre magistralment.

El pare ja havia anat a la missa de les sis, la missa dels pagesos
i la gent dels pobles de la rodalia d’Angles —Sant Marti Sapresa,
Brunyola, Estanyol, les Serres, Sant Julia del Llor, Bonmati, la
Cellera de Ter, Osor...— que si més no durant l'hivern, els tocava
de fer tot o bona part del cami d’anada a Anglés a les fosques.

Després, el pare, metge, comengava el seu torn de visites, i
els dos germans, en companyia de la tieta Ramona —la germana
del pare— anavem a missa de vuit, travessant la placa on se ce-
lebrava el mercat dominical. Era tot un espectacle contemplar
pagesos i pageses venent pollastres, ous, anecs, enciams, fesols,
faves i fruites del temps. No hi mancaven tampoc xarlatans
que venien potingues des d’ungiient d’en Panxo fins a beu-
ratges per tirar avall el contingut del paidor i per minorar els
cops de sang. Acabada la missa, era I'’hora de I'esmorzar. No
recordo cap missa sense haver-hi combregat, cosa que vol dir
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que encara no complerts els set anys ja vaig haver fet la primera
comunié. Lesmorzar consistia en una xicra de xocolata i una
tassa de llet, que ens cruspiem sucant-hi un llonguet que encara
conservava tota la flaire del pa acabat de sortir del forn.

Era costum els diumenges d’anar a veure I'avia Faustina, la
meva avia materna —la baba—, i les tietes —Teodora i Pepita—.

Després venia el dinar i 'assisténcia a la funcié de l'església
parroquial que, integrada pel res d’una part del rosari, com-
plementada amb la lectura d’'una novena o d’'un mes —de Ma-
ria (maig), del Sagrat Cor de Jesus (juny), de les animes del
purgatori (novembre)—, finalitzava amb el cant d’uns goigs o
d’alguna cang6 pietosa.

Després, a 'estiu i quan feia bon temps, sortiem amb el pare
a fer capgirells en I'herba fresca dels marges en suau pendent
de la masia de can Planes, el propietari de la qual era el senyor
Tomas Carreras Artau: un gran savi, segons comentari del pare.
Com a descans dels capgirells, el pare ens llegia i glossava un
tros de la historia de Catalunya. O sigui, un bany religids al
mati i un bany patriotic a la tarda. No és cap meravella, doncs,
que tant I’Angel com jo sortissim fervorosos amants d’un cato-
licisme ultrancer i que esguardéssim amb il-lusié el dia en que
la nostra terra seria finalment alliberada del jou castella.
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Els Vinyes, de la Cellera de Ter

Dels Vinyes de la Cellera de Ter el personatge conegut més
antic és un Joan Vinyes, existent el segle XIII. La casa pairal era
la masia de can Vinyes,' a la Cellera. Pero6 a can Vinyes ja no hi
vivien des de feia uns anys els Vinyes siné els Codina, on ha-
via nascut el senyor Joaquim Codina Vinyes (1867-1934), bon
metge i micoleg. Considerat el pare de la micologia catalana,
no solia receptar altra cosa que infusions de les herbes amb que
omplia les butxaques de la seva americana.

Els Vinyes, uns fadristerns de la masia, vivien aleshores al
nucli historic de la vila de la Cellera de Ter. Els meus besavis
Joan Vinyes Serra (1818-1854) i Paula Ribas Serra (1824-1899)
tenien un hostal —Ca la Paula—, I"tnic del poble, on menjaven
i feien nit els cerdans i altres treballadors temporers que amb el
pas de les estacions baixaven de la muntanya i feien les feines
rurals de la plana. La Cellera de Ter comptava amb una extensa
comarca agricola, amb un bell munt de cases de pages dissemi-
nades per tota la plana i per diversos vessants de la muntanya: el
Plantadis, el Pasteral...

La besavia Paula era una dona decidida i tenia un caracter
fort. Es va casar i enviudar tres cops. Dels set fills que va tenir, [i'n
van sobreviure dos: el meu avi Joan Vinyes Ribas (1854-1909),
del primer matrimoni, i Jacint Carandell, del segon matrimoni.

Lavi Joan un dia va anar a mercat a Girona i s’hi va quedar a
dinar. En anar a pagar I'apat, el cambrer li va dir que un senyor
que estava en un racé de la sala li havia pagat el menjar. S$’hi va
acostar. La persona desconeguda li va explicar que anys enrere
la seva mare li havia salvat la vida. En les trifulgues dels carlins

1. A I'Arxiu Comarcal de la Selva hi ha dipositat el fons Codina-Vinyes. Hi destaca £/
Llibre mestre del mas Vinyes (1791), inventari documental de les escriptures notarials de
la familia des del segle XIII, amb unes curioses miniatures a l'inici de cada assentament.
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ell havia estat detingut per un escamot —no sé de quin bandol-
i el van dur a la plaga de la Cellera. La Paula en adonar-se de la
mala sort del noi va intercedir.

—On aneu amb aquest home? Quant en voleu? —digué.

I els va pagar una quantitat de diners pactada. Tot seguit li
va dir al noi...

—Entra a casa i ves al darrere que hi ha una porta que duu
al carrer. Surt, i que no et tornin a agafar!

Lavi Joan es casa amb Petronil-la Carreras Massaneda, pero
enviuda poc després de tenir un fill, el qual tanmateix només
va viure nou mesos. Es torna a casar amb la meva avia Ma-
ria Triadé Vila (1860-1939), filla de Ramon Triadé Riquer
(1820-1896), flequer del ‘cantd’ de Santa Coloma de Farners.
En Ramon Triadé havia tingut nou fills amb Josefa Vila Macia?
(1833-1920?2): Rosa —casada amb Gaspar Sola Vila—, Maria,
Feliciano, Josepa —casada amb Jaume Llinas Grabalosa—, Fran-
cisca —casada amb Jacint Carandell Ribas, amb qui tingué en
Ramon, en Mariano i la Rossita, que tingué les filles Montser-
rat i Maria Rosa—, Laia —casada amb Marti Fontanet Mas—,
Teresa —casada amb el flequer barceloni Nemesi Sola Vila, un
fill dels quals fou l'activista civic i cultural Nemesi Sola Fran-
quesa—, Conxita —casada amb Esteve Climent— i Joan —casat
amb Merce Guitart—.

Reprenent el fil dels meus avis paterns —Joan Vinyes i Maria
Triadé—, 'avi va trobar una excel-lent col-laboradora en I'avia.
D’ella vam sentir contar a Sant Feliu de Pallerols la segiient
anccdota. En queixar-se 'avi que no li sortien els comptes,
I’avia Maria es va treure de sota la jupa un bon bossot de dobles

2. En Ramon Vinyes Vila, genealogista aficionat, em fa saber que una germana de Josefa
Vila —Felicia— és una avantpassada de Nemesi Ponsati Sola i de Clara Ponsati Obiols.
També em comenta que els Vinyes tenen un avantpassat —Quitéria Espriu— que provenia
del mas Espriu de I'Esparra, un descendent del qual fou I'escriptor Salvador Espriu.
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d’or tot dient-li: «Quant et fa falta per arrodonir el compte?
En tindras prou amb aixo?». El negoci de 'avi era d’allo més
bo. Comprava la farina a bon preu i el vi li enviaven de Falset
(Priorat) en uns vagons que el tren d’Olot deixava a 'estaci6
de la Cellera. O sigui, I'avi Joan comprava a 'engros allo que
la Marieta venia a la menuda. Lavi fou alcalde de la Cellera de
Ter els anys 1885-1891 i 1906-1909. Els avis tingueren vuit
fills, perd només tres arribaren a adults: Joan, I’hereu; Ramon,
el meu pare, i Ramona.

El negoci el va continuar el meu oncle Joan Vinas Triad6
(1885-1958) —el Noi, tal com era conegut per tothom—. Es
casa amb Consol Bosch Duch —la Xelo—, un matrimoni que
va tenir quinze fills, dels quals només en van sobreviure deu:
set noies i tres nois. Totes les noies van prendre 'habit de les
Carmelites de la Caritat —vedrunes—, tret de la Lola, que es va
fer carmelita descalca. Loncle va ser alcalde de la Cellera de Ter
els anys 1922-23, 1930-31 i 1934-36.

Dels tres nois, en Joan, el gran, es va casar amb la Maria
Vila Torrent i va ser alcalde de la Cellera de Ter entre els anys
1939 i 1941. El segon, en Nemesi, va comengar estudiant al
seminari de Girona perd durant l'interval de la guerra ajudava
el seu pare en les feines del camp. Casat amb Maria Pujolras,
fou alcalde de la Cellera (1967-1973) tot tenint cura d’una
industria mobiliaria dita Mobles Ter. Més tard es trasllada a
Girona, munta una granja i finalment era encarregat del centre
cultural Fontana d’Or, lloc d’exposicions i congressos. El petit,
en Josep Maria, esdevingué claretia i va passar part de la seva
vida a l'illa de Santa Isabel —actualment Malabo— i després a
una de les parroquies de Lleida.

Els oncles, quan van trobar massa pesat atendre el negoci de
la plaga, van llogar-lo i van anar a viure a Ca la Paula de la carre-
tera, una casa prop de l'estacié6 del ferrocarril, on van continuar
el negoci del vi a I'engros. Tot vivint dels lloguers i del negoci
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del vi van poder adquirir el Gurnés, a Plantadis, i cal Ferrer,
a la Cellera. Posseien a més el camp de la Creu i I'hort de la
Rectoria, un record de la desamortitzacié de les propietats i els
béns de 'Església decretada per Mendizdbal 'any 1835. Aquesta
desamortitzacid, realitzada entre els millors postors, afavorf les
families més benestants i no pas les més pobres del pais.

La tieta Ramona Vinyes Triad6 (1892-1982) rebé com a lle-
gitima de 'heréncia una baga situada al collet de la Palomera
cami de Plantadis. No es casa mai i visqué amb el seu germa
Ramon a can Peix.

El meu pare, Ramon Vinyes Triad6 (1889-1978), era metge,
un bon metge. Els metges d’abans eren molt diferents dels d’ara.
Per assegurar-se un sou fix comptaven amb les conductes, que
els procuraven uns ingressos relativament estables. Les receptes
eren invariablement férmules magistrals, detallant-ne les pro-
porcions de cada component, i el farmaceutic extreia dels pots
de vidre o de terrissa les pSlvores pertinents. Ningti no parlava
encara de les sulfamides, dels antibiotics ni dels medicaments
que van posar de moda els laboratoris i que ho curaven tot: des
d’un mal de cap a un desventrellament.

Els Gnics instruments en Us entre els facultatius eren el ter-
mometre, el rellotge per comptar les pulsacions i les orelles per
auscultar pit i esquena del malalt. Amb els dits per fer pressié
sobre determinats organs del cos, completaven tot I'instrumen-
tal medic de I'¢poca.

Aleshores no existien els assistents sanitaris, de manera que
totes les injeccions —hipodérmiques, intramusculars i intrave-
noses— havia d’administrar-les el mateix metge. De tota ma-
nera, el metge de capgalera era molt més que actualment un
conseller de familia en afers sanitaris i Déu-n’hi-do el que en-
vellia la gent fent cas dels seus consells.

Els metges d’aleshores tenien uns declarats enemics en els ‘cu-
randeros’, que entenien en tota mena de malures i que en 'inica
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especialitat en qué superaven els metges era en el tractament dels
ossos trencats, casos en els quals solien procedir a lo bestia.

De tota manera jo crec que 'autentica vocacié del pare era la
literatura, activitat a la qual es pogué dedicar de ple al moment
de lliurar tots els estris médics a 'Angel, el meu germa. Lestil
del pare no era rebuscat siné viu, directe, a rajaploma. Lany
1973 hom li publica el llibre Anglés. Notes historiques, en la
confecci6 del qual passa infinitat d’hores escorcollant els arxius
de la catedral de Girona.

El pare era d’'una pietat tan severa que podriem conside-
rar-la sindonima d’ascetisme —parlant en protestant n’hauriem
de dir pietisme—. Es casa amb Maria Dolors Miralpeix Cairo
(1892-1919) i tingué dos fills, I'’Angel (1917-2005) i jo mateix.
Després de la mort de la meva mare per culpa d’'un embaras ec-
topic, el desencis i el remordiment van menar-lo a una absoluta
acceptacié del bé de la viduitat, com diria Sant Agusti.

Era un asceta medieval en ple segle XX. Amb els cabells
rapats al nimero tres, abstemi empedreit —i li agradava el vi—,
antitabaquista —i havia fumat cigars—, enemic de les reunions
esportives perqué s’hi deien renecs —i havia estat president del
Club de Futbol Anglés—, invariablement abillat amb un vestit
de color gris, una camisa emmidonada, una corbata negra’ i
un capell de feltre a 'hivern i de palla a 'estiu, era, amb la seva
talla alta i eixuta, I'estampa vivent d’un santignasi amb ameri-
cana i pantalons.

Era talment producte de I'ascesi ignasiana que cada any, in-
defectiblement cada any, se sentia obligat d’anar a fer exercicis
espirituals, dels quals cada any sortia amb un nou proposit de
millora de la seva vida espiritual. Membre de 'Hospitalitat de

3. Ramon Vinyes Triad6 explica en el seu dietari: «En morir la Lola [Maria Dolors Mi-
ralpeix Cairo] em vaig prometre guardar el record estimat d’ella fins a la mort; per aquest
motiu no m’he tret mai la corbata negra.»
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Nostra Senyora de Lourdes —cada any era un dels metges que
participaven en la peregrinacié—, el pare era un avid recercador
de les manifestacions divines aqui a la terra.*

Pocs dels antecessors meus eren Vinyes siné Vifas. El canvi
fou introduit pel pare en ple régim franquista, després que ha-
gués pogut demostrar que el canvi shavia introduit per error
material durant el segle XIV i merceés a la mediacié de Josep
Maria Porcioles Colomer (1904-1993), notari originari d’Amer
i que posteriorment fou alcalde de Barcelona (1957-1973). Fo-
ren efectuades les corresponents rectificacions en els registres
civils i eclesiastics. Malgrat tot, els Vifas de la Cellera renunci-
aren al canvi de grafia perque en el negoci ja eren coneguts com
a Vifas.?

4. A fi de perfilar una mica més el pare de Joan Vinyes, extraiem aquesta frase del dietari
de Ramon Vinyes, redactada I'octubre de 1941: «Una piorrea cronica m'ha privat tota la
vida de fer petons als fills.»

5. Els fills d’Angel Vinyes duen incorporat Miralpeix al cognom Vinyes, per la qual cosa
tots els nebots de Joan Vinyes s6n Vinyes-Miralpeix.
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Els Miralpeix, d’Angles

Dels Miralpeix d’Angles el personatge conegut més antic és un
tal Bernat Miralpeix, del 1390. El meu besavi Pere Miralpeix
Morell (1824-1904) fou realment el geni econdmic de la fami-
lia Peix. Vivia en una casa de la placa Major de la vila —o de la
Constitucié o de la Republica, segons el vent politic imperant
en 'avinentesa—, pero tingué la gran pensada de construir-se
una casa a la part més distant del que més tard seria carrer de
la Triassa. Pensava que si la gent es decidia d’anar a viure en
terrenys de la seva propietat, en el triangle de camps que arri-
bava al Rissec, i li satisfeia un cens emfiteutic, de segur que hi
guanyaria calerons.

Es cosa sabuda que un cens era una cosa terrible: un podia
edificar-hi i vendre casa i terrenys, perd quedava sempre més
esclau de satisfer la quantitat estipulada en el cens.

En Pere Miralpeix pogué adquirir els masos de les Roma-
gueres i el Cruset, dues propietats situades al terme municipal
d’Osor, i una masia dita can Borrasca, situada al terme de Bru-
nyola, i una altra propietat que he sentit esmentar com la Pi-
neda i que no sé on és. El besavi Pere es va casar dues vegades: de
les primeres noces amb Francisca Carreras Blanquera (ca. 1834-
1874) va néixer I'avi Angel Miralpeix Carreras (1865-1903), un
home forcut i ferreny que, a diferéncia del besavi Pere, més aviat
escanyolit, guanyava les apostes que feien els joves de donar vol-
tes a la plaga carregats amb sacs de farina.

Les segones noces d’en Pere Miralpeix van ésser amb la Llu-
isa Carreras Blanquera —germana de la primera dona i vidua—,
que van donar un noi i una noia. Aquest noi i aquesta noia van
convertir-se amb el temps en mossen Tomas Miralpeix Carre-
ras (1883-1936), assassinat en esclatar la guerra de 1936, ienla
germana dominica de ’Anunciata Teodora Miralpeix Carreras
(1879-1960), la qual dins 'institut arribaria a ostentar el car-
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rec de Generalissima, o sigui, la Reverendissima Mare Merce
Miralpeix.

Tornant a I'avi Angel —un avi que jo no vaig tenir la sort de
congixer—, sé que era un bon amant de les lletres catalanes. Tot i
que potser del moviment de la Renaixenga en tenia un coneixe-
ment de segona ma, li agradava la poesia catalana tal com sortia
de la ploma de mossen Cinto i del jove poeta Casas i Amigd
els quals, juntament amb molts altres, eren representants d’una
poesia genuinament popular, ja que cantava en sintonia amb els
sentiments que tothom tenia sobre la Patria —plasmada en unes
muntanyes, en unes planes i en uns rierols que en sén la plasma-
ci6 visible— i en un mén de meravelles plasmat en la paraula fe.

Lavi Angel es va casar amb I'avia Faustina Cairo Porcell
(1875-1950) quan aquesta era encara una adolescent tan en-
darreriada a jugar amb les noies de la seva edat que més d’un
cop 'havien haguda de cridar perquée donés el pit a la seva pri-
mera filla, la Maria Dolors Miralpeix Cairo (1892-1919), la
Lola, la meva mare.

I, ja que n’hem encetat el fil, continuem amb la descripcié
de l'avia Faustina. Lavia era filla de Josep Cairo Mannuellas (ca.
1842-?) i Maria Porcell Babot (1845-?). Els Cairo —nom que se-
gons el pare originariament s'escrivia Cayr6— era un nom tipic
d’una familia lleidatana, tot i que I'avia havia nascut a Montevi-
deo, on havien anat a parar fugint de la fam i la miséria.

He sentit contar una curiosa anécdota de la primera anada
dels besavis Cairo a I'Uruguai. Ja a la coberta del vaixell, la
besavia havia perdut el rastre del seu marit —un home d’abun-
doses patilles i d'una calvicie incipient— i anava de proa a popa
del vaixell tot preguntant pel Cairo, fins que algt li va fer avi-
nent que si volia anar al Cairo [Egipte] el vaixell no seguia pas
aquella direccid.

A Montevideo van muntar una sabateria, i els va anar tan
bé el negoci que de tant en tant sentien la necessitat de gas-
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tar-se els pistrincs tornant a Catalunya i comprant-hi alguna
propietat. Quan I'avia Faustina tenia deu anys havia travessat
el Charco set vegades, I'tltim viatge per quedar-se a Angles.
De I'dltima travessa I'avia recordava que el temporal no els va
deixar desembarcar a Barcelona i estigueren a merce de les ones
fins a Marsella. LConcle Artur contava que un dels entreteni-
ments dels passatgers era caminar guardant 'equilibri seguint
les posts de la coberta. El besavi ho feia sense abandonar mai,
pero, les dobles d’or ben guardades dins un cinturé de cuir.

Al canté de llevant del carrer del Castell d’Angles i junt a
I'era de can Peix, I'avia Faustina va construir-hi (1907-1908)
una torre segons planols de 'arquitecte gironi Rafael Masé Va-
lentf (1880-1935), un precursor del moviment noucentista.®
No sé si la torre va quedar sense arrebossar per expressa re-
comanacié de l'arquitecte o per manca de cabals, pero sé que
frondoses enfiladisses cobrien les seves faganes, sobretot la que
donava a I'era. Tanmateix sé que el mateix arquitecte Masé re-
comanava a I'avia Faustina que, ja que tenia noies, es passessin
d’un cap de dia a laltre regant els rosers de les finestres. En
efecte, a cada costat de la part baixa de les finestres hi havia uns
suports de pedra picada que sostenien uns testos de ceramica
verda, en els quals jo no hi vaig veure mai altres plantes que
atzavares espinoses.

Perd 'era de can Peix era un espai obert a tothom, de tal
manera que la gent que des de la baixada de 'Empedrat volien
anar al carrer del Castell travessaven pel mig de I'era mitjancant
un pujant6 proveit d’'un parell de pedres que feien d’escalons:
era estava minvada per un dret de pas. Loncle i padri meu
Artur Cairo Porcell (1881-1943), el germa de I'avia Faustina,
va comengar atacant aquest dret amb una estrategia de desgast:
ara llevant un esgrad, ara traient-ne un altre, fins que va tenir

6. La casa actualment és coneguda amb els noms de can Peix o casa Vinyes-Miralpeix.

21



els usuaris del pas ben acostumats a donar la volta a 'era. Havia
arribat el moment de tancar-la i convertir-la en un jardi exclu-
siu de la torre. Dues entrades permetien accedir-hi: una sobre
el porxo petit i una altra arran del porxo gran, protegides amb-
dues portes, de fusta, a la part superior per unes teuladetes en
forma de barret que recordava lestil de les obertures de la torre.
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La infantesa

Lavia Faustina, després de construir la torre del castell, 'havia
venuda al pare perque hi habités amb la pubilla de can Peix, la
Lola, la meva mare. La Lola va morir quan jo tenia deu mesos,
de tal manera que d’ella no en tinc cap record, cosa que indub-
tablement influf en el meu caracter. Vaig poder entendre, de
gran, que la mare va morir d’'un embaras ectopic, una malaltia
aleshores mortal.

Ignoro les condicions amb qué I'avia Faustina va vendre al
pare la torre del carrer del Castell, perd sé que després va admi-
nistrar, com a usufructuaria, el patrimoni de can Peix, atenta
sempre al futur de les seves filles. Lavia es compra una casa a
la plaga de la Rutlla, on anivem I’Angel i jo els diumenges al
mati. Després sortiem a passejar per la carretera de Santa Co-
loma amb la tieta Teodora Miralpeix Cairo, que ens contava
rondalles: aquest és un dels records més amables de la meva
infantesa. Jo soc testimoni de les escorrialles de la cang¢é popular
catalana, com ara: Els tres tambors, La presé de Lleida, Lhereu Ri-
era, En Serrallonga, Muntanyes regalades... i, sobretot, la Llegenda
del Comte Arnau, de les quals coneixia la musica i la lletra.

Era evident que, d’acord amb el nostre dret civil, el meu
germa havia d’heretar tot el patrimoni, i també era clar que,
d’acord amb els usos i costums immemorials en el nostre pais, el
cabaler —també dit fadristern— es decantés per la professié que
pogués plantejar menys problemes a I'hereu en el gaudi de la
propietat. No pretenc pas significar, amb aix0, que m’obligues-
sin a ficar-me al seminari. El cami que van seguir, bé que més
llarg, no va pas resultar menys eficag.

Un dels primers records del pare que em venen a la memoria
és la seva taleia a fer-nos canviar el tractament que li donavem
de voste pel de vés, cosa a que ens va acostumar a copia de pe-
tits pessics cada cop que ens equivocavem.
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A casa de 'avia Faustina vam aprendre les primeres llicons de
solfeig i de piano, fins al punt que puc dir que primer vaig apren-
dre a llegir partitures que no pas llibres. Les llicons van continuar
fins al moment que I'Angel va decidir que ja n’hi havia prou, ja
que ho trobava avorrit. Jo hauria continuat, pero no podia pas
exigir que les tietes dediquessin el seu temps per a mi tot sol.

Devia ésser molt petit, perqué jo només recordo la segiient
anecdota per haver-la sentida contar a la tieta Teodora. Es veu
que un diumenge ens haviem quedat a dinar a casa de la baba
i ales postres van treure una ampolla de Delapierre —un xam-
pany de segona categoria que I'avia s'excusava de comprar-lo
de tant en tant perque només valia cinc pessetes— i I'avia i tietes
van intentar de comprovar els progressos de I'alfabetitzacié de
I'’Angel, el meu germa. Ell va lletrejar amb penes i treballs la pa-
raula ‘extra’, que va ésser corejada amb aplaudiments i paraules
afectuoses. Mentrestant jo devia fer cara de circumstancies ja
que no entenia com podien alabar-lo tant, i de seguida vaig dir
que jo també ho sabia llegir. En efecte, vaig llegir d’'una cor-
reguda «e-equis-te-erra-a». Jo no sé si vaig llegir o només vaig
recordar les lletres llegides pel meu germa, pero si sé que a la
classe de mossen Eduard —una escola de primeres lletres, com
les que avui en dirien un ‘jardi d’infancia'— vaig passar molt
rapidament d’una classe inferior a una de superior.

De petits petits, a més dels llibres de ‘lectures’ que passavem
a 'estudi —els nens anavem a l'estudi, i les nenes, a la costura,
que jo no en recordo d’altra que la de ca les monges— a casa lle-
giem sempre llibres i revistes infantils en catala, com el Viroler
i I Esquizx. Aixi, aquell any en que el pare presidia una reunié
d’exercitants a 'església de Santa Magdalena, quan vaig sentir
que en Joan Vinyes llegiria una poesia nadalenca, vaig quedar
mig mort de por.

—Jo? Estavem arrupits en un racé els dos germans i el bon
amic Pere Bassols Barcons, en Pere de ca I’Antic.
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—No et dius pas Joan Vinyes, tu? Doncs, vine, que ens lle-
giras una poesia de Nadal.

En recordo que em vaig encallar una vegada per haver con-
fés nom amb mén, pero, segons 'oncle Artur, que era present
a la reunid, me’n vaig sortir més bé que alguns adults.

La veritat era que el pare devia ésser una mena de corcé per
al rector de la parroquia, mossen Lluis Genis. Una de les coses
que els havia enfrontat era la missa del gall, la nit de Nadal,
quan la litargia d’aleshores permetia la celebracié d’'una missa
a la mitjanit, tot i que aconsellant un dejuni natural a partir de
les deu per a les persones que desitgessin combregar. El rector
objectava que 'experiéncia li aconsellava desistir de la celebra-
cié d’aquesta missa perque la gent s'emborratxava. Aleshores
el pare havia trobat la solucié de Santa Magdalena, una antiga
possessié parroquial, on el grup d’exercitants estaven reunits
fins a la mitjanit.

En sortir de I'escola de mossen Eduard —no recordo com
I'anomenavem-— vaig anar a I'escola nacional i que segurament
servia per a tots els nois del poble, que pel cap baix seriem
uns dos-cents. Lensenyanga consistia en cal-ligrafia, aritmetica,
gramatica, geografia, geometria... En allo que més insistia el
mestre era en l'aritmeética, perque els pares volien que els nois
tinguessin nocions clares sobre la comptabilitat, ja que «per
aixo els enviaven a estudi». Totes les explicacions del mestre i
tots els llibres eren en castella, puix que la Dictadura aixi ho
manava. Els infants no tenien necessitat de carretejar llibres
ja que només teniem U Enciclopedia de Dalmau Carles Pla, de
Girona, que servia per a tots els cursos.

Amb dos-cents vailets de totes les edats ficats dintre d’un
local, podem molt bé afigurar-nos que I'estudi era una olla de
cols, perd ens equivocariem: la tactica del mestre consistia a fer
que els més grans ensenyessin els més petits, fent-los repetir,
per exemple, les taules de multiplicar.
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Un home tan familiaritzat amb l'ascesi ignasiana, el pare
havia d’ésser exigent amb els seus propis fills. A nosaltres dos, la
vida de pietat, parroquial i familiar, ens havia d’entrar per ulls,
nas i orelles: no podiem faltar a cap de les principals funcions
parroquials: a una de les quatre misses dominicals, on anavem a
combregar —des de la primerenca edat dels set anys, quan férem
la primera comunié—, a la funcié de la tarda del diumenge, que
no consistia mai en un rosari a seques siné seguit per les devo-
cions del mes de maig, dedicat a la Mare de Déu; del mes de
juny, dedicat al Sagrat Cor; del mes d’octubre, amb insistencia
especial en el sant Rosari; del mes de novembre, dedicat a les
animes del Purgatori... Un diumenge de cada mes hi havia una
petita processé dins 'església amb el cant dels goigs del Roser;
un altre diumenge, el cant dels goigs amb el besamans a la Mare
de Déu del Remei, patrona de la vila; i un altre diumenge, la
process6 que sortia per la porta petita de I'església i entrava per
la gran, portant el rector la custodia, amb cant de goigs...

Altrament, tenien gran acceptaci6 entre els feligresos els no-
venaris, els octavaris, els tridus, els quals eren dedicats a diverses
advocacions de la Mare de Déu o dels sants i, en especial, el
novenari de les animes del Purgatori. Era quan l'altar major,
disposats els seus graons com un escenari teatral, es cobria de
figures de pecadors i pecadores, entre les quals no mancaven
capellans lluint la seva coroneta, bisbes amb la seva mitra, frares
amb les seves barbes i monges amb la seva toca. Les seves siluetes
apareixien envoltades de flames recargolades que resplendien es-
garrifosament dins la densa penombra de I'església emmudida,
mentre el pare predicador comentava amb veu apocaliptica les
terribles tortures a queé serien sotmeses les animes fins que fossin
totalment esborrats els pecats venials —dels quals ningu, practi-
cament ningy, era prou sant per alliberar-se’n— i entrar després
en el cel. Calia, doncs, pregar per les animes aplicant-los rosaris,
indulgencies, parenostres, misses...
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—Noi, aquest si que en sap...

—Si, noi. Conta unes histories que fan venir la pell de ga-
llina.

Aixi ponderaven els vailets els dots oratoris del predicador.

Al diumenge de la cloenda del novenari hi havia 'encant
de les animes, a la plaga de la Doma, adjacent a la rectoria. Els
pagesos hi contribuien amb els productes dels seus camps —car-
basses, pomes, blat de moro, avellanes, gallines...— que després
se subhastaven per satisfer 'estipendi del predicador i de les
misses que se celebrarien a la parroquia en sufragi de les animes
del Purgatori.

El pare també ens havia acostumat a acompanyar els com-
bregars —viatics— els quals, perqué poguessin comptar amb una
comitiva una mica digna —solament d’homes—, solien tenir lloc
a la vesprada. El toc de campanes pertinent anunciava la immi-
néncia de 'esdeveniment.

—A qui combreguen, Merce?

—A la vella de can Patllari. Ja fa dies que jau i sembla que té
mala pega al teler. Aquest demati I’han extremunciada i només
li falta el combregar.

—DPobra dona. Li ha arribat I'hora.

Perque, amb una precisié gairebé matematica, el viatic i I'ex-
tremuncié eren el preludi de la mort.

Ho anunciaven també les campanes, 'endema passat:

—FEs per la Patllaria, que abans-d’ahir la van combregar. Ja
els ho va dir el senyor Ramon, el metge: «Feu-la extremunciar
i combregar, que aixd s'acaba»: |, te fot, que no anava pas gaire
equivocat.

En el senyor Ramon —i també, per qué no?, en els altres
metges— el senyor rector tenia un bon col-laborador perque
cap moribund se li escapés a I'altra vida sense el consol dels
sants olis, de la confessié, de la comunié i de la recomanacié
de 'anima.
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Perdoneu, perd no em sé estar de descriure amb algun detall
el marc dins el qual es va forjar la meva pietat: la meva i la dels
altres nois de les bones families de la vila. Si ara esmento el
rosari i els altres exercicis piadosos és perque el rosari sempre
em va semblar una llauna, i les altres devocions, llauna i mitja.
I si he fet referéncia a 'acompanyament dels viatics és perque
el pampallugueig dels ciris dels acompanyants i la figura del
rector amb el vel humeral cobrint el copé amb les sagrades
formes trafen un encanteri tan emparentat amb la religié com
amb la magia. Altrament, no deixava de causar un cert impacte
el fet que la gent s’agenollés devotament al pas de la comitiva
que duia el confort espiritual a una anima que aviat despertaria
en un mén millor.

Es possible que aquests fossin els sentiments compartits per
tots els nois de la meva edat, amb la diferéncia que si als altres
els eren suggerits en una tonalitat de do menor, en mi ho fos-
sin, per obra i gracia de 'ambient familiar, en una altra de do
major, o sigui sense els tres bemolls pertinents. Penseu que a
casa no es va deixar de resar el rosari ni un sol dia del sant mén
—tret que ja I’haguéssim resat a l'església—. El pare, en tornar
de missa primera i abans de comencar les visites del diumenge
—els pagesos aprofitaven el mercat dominical per anar a missa i
fer-se visitar pel metge—, passava una bona estona contant-nos
a 'Angel i a mi la historia de Jests.

Al pare i a la tieta Ramona devem els dos germans el ri-
gorisme ignasia que presidi la nostra formacié. Havia arribat
a ésser, a casa, gairebé topica, la burla que hom feia del sexe
femeni, de les dones, tractades de «mal bestiar», fins i tot per la
mateixa tieta.

Un altre detall. En una paret del menjador hi havia penjat
un quadre on, com en una grafica, sapuntaven didriament les
faltes comeses per nosaltres dos —quatre botzinades, dues rebel-
lies, una plantofada al germa...— i les bones accions, el nombre
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de les quals no arribava mai a igualar el de les faltes. En aca-
bar-se el mes, el quadre era comparat amb el del mes anterior i
era més previsible d’esperar-ne un reny que no pas una lloanca.
A més a més, les faltes havien de meréixer un cistig: per a I’An-
gel, que bevia vi —tan poquet que era com si no en begués—, el
castig consistia en la prohibicié de beure’n —«una cosa que no
li fard cap mal»— i per a mi, que no en bevia de vi, consistia a
beure aigua calenta a 'hora dels apats.

Allo que el pare no podia suportar eren els capricis. I els
capricis, contemplats sota una optica ignasiana, comportaven
una submissié absoluta a l'autoritat paterna. El pare sempre
tenia raé i, per tant, era digne del maxim respecte. Insistint en
una tradicié ja caduca, volgué que el tractéssim de vos i, quan
jo ja era capelld, encara s'entossudia que jo li fes 'amistat” en
llevar-me i abans d’anar a dormir.

Un caprici, que ell considerava intolerable, era que un mani-
festés que no li agradava un menjar determinat: «Potser a algt
no li anira bé una menja determinada, pero no es pot dir mai:
‘Aix0 no m'agrada’. I, com que a mi no m'agradava el morro
de porc pels pels que hi trobava —vaig ésser tan ingenu que ho
vaig manifestar—, vaig passar un any i mig menjant diariament
morro de porc fins que —no tan ingenuament— vaig declarar
que ja m’agradava.

Als dos germans ens encantava, no cal dir-ho, d’anar a jugar a
la plaga, amb els altres nois. Era més divertit, amb els sorollosos
partits que hi feiem de futbol, de belit,® de saltar i parar i, sobre-
tot, fent guerres, que no pas quedar-nos a jugar al jardi, tots dos
sols 0 acompanyats d’en Pere de ca I'’Antic —un amic que el pare
ens havia triat i que entrava a casa nostra sempre que volia—.

7. ‘Fer lamistat’ significa saludar una persona besant-li la ma.
8. El belit és un joc en qué un jugador pega amb un bastonet sobre el cap d’un altre bas-
tonet més curt per fer-lo saltar i llencar-lo el més lluny possible.
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Els permisos per sortir a jugar a la plaga eren rigorosament
dosificats, controlats inquisitorialment.

—A la plaga, una altra vegada? Pero, no teniu prou espai per
jugar aqui, a casa? No en teniu prou amb en Pere que encara
vulgueu més companys?

Pero era clar que a la placa era més divertit. El que era cert,
tanmateix —i ara me nadono—, que tan bon punt el pare o la
tieta deixaven de sentir la cridoria dels vailets corrent darrere
la pilota, venien a rescatar-nos de la influencia, possiblement
perjudicial, d’uns nois pujats en ambients més ‘malsans’. I, ara
que hi penso, les pilotes eren fetes, gairebé sempre, de draps.
Les de goma, de la mida d’una taronja, suscitaven sobre el seu
propietari 'enveja de tots els altres.

Naturalment, jo anava a estudi. I també, naturalment, hi
vaig aprendre alguna mala paraula. Per intuicid, jo sabia distin-
gir el vocabulari col-loquial del que s'emprava a casa. Per tant,
mai no deia a casa cap de les paraulotes d’alguns companys. Un
dia, perd, sem va escapar de dir a 'Angel:

—No m’empipis més perque et cardaré una fava!

Que vaig haver dit, Mare de Déu! La reprimenda de la tieta
va durar vuit dies. Se’n van assabentar el pare i I'avia, i tothom
es feia creus que entre els bordegassos circulessin paraules tan
baixes. I tant, que no hi tornaria més! ;I que hauria passat si en
comptes de dir empipis hi hagués posat aquella altra paraula
que deien els nois més barroers i que era emprenyis?

Entre els vailets circulaven també llicons de sexualitat, a
carrec d’'uns o d’altres, segons els graus de confianga existents
entre uns i altres. La informacié no procedia mai del pare o de
la mare, siné que era transmesa de vailet a vailet quan el vailet
mestre comprenia que el vailet deixeble havia assolit una certa
maduresa: quan era observable algun canvi en el propi cos o en
el d’alguna germaneta.

—I, d’on et penses que venen els nens, idiota?
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Heus aci una pregunta que em va deixar perplex. A casa no
shavia parlat mai ni de Paris ni del pou de Santa Barbara —que
era el lloc on els pares de la nostra contrada anaven a cercar els
nadons, que hi naixien per generaci6 espontania—: la llegenda,
massa infantil, no havia entrat tampoc a casa. Els nens petits
eren un voler de Déu. Ara, com que a casa hi mancava la mare,
jo no havia tingut ocasié de contemplar un canvi estrany en
la silueta femenina. Les dones grasses que veia pel carrer eren
dones grasses, i prou. Vet aci una pregunta que no sabia com
contestar.

—Burro! Els nens els fan el pare i la mare. Eh que tens titola,
tu? Doncs, quan siguis gran t’hi creixeran pels a tot el voltant,
com ja n’hi han crescut al meu germa, i se Cengruixira. Les do-
nes tenen una titola més ampla, i la de '’home s’hi fica a dins i
en raja un suc. | d’aqui venen els nens. Mira...

I en un tros de paper va fer uns dibuixos de com s’ajeien
’home i la dona per fer nens.

Jo vaig quedar esborronat. El cas és que no m’ho vaig creure.
I no m’ho vaig creure per una raé molt senzilla: perque no
m’afigurava el pare capag de fer una accié tan reprovable. El
pare i la tieta Ramona ens havien recomanat sempre tanta pul-
critud en el tacte i en la mirada de certes parts del cos que no
era imaginable que un cristia com ell hagués comes un pecat
tan esgarrifs. En anar a fer el riu jo procurava —quan encara no
hi tenia cap sensacié— de no mirar el penis perque hauria estat
una mirada immoral. I, quan aquell company m’explicava, di-
buixant-les, unes coses tan deshonestes, cometia un terrible pe-
cat. I jo també hi havia col-laborat. Quin sofriment, Déu meu!

No me’n vaig confessar, perdut entre la por, la vergonya, la
sospita de si, ben mirat, jo havia tingut, al moment de la inda-
gacié, plena consciéncia d’estar cometent un pecat. Es terrible
el que vaig sofrir, durant molt de temps, per culpa d’aquell
pecat esgarrifds, origen al seu torn de confessions i comunions
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presumiblement sacrilegues. Perd només de pensar en la pos-
sibilitat de parlar-ne amb el meu pare o amb el confessor em
deixava glacat.

Quan, al cap d’un temps, el pare em va agafar un dia a part
i em va dir que havia arribat el moment d’explicar-me tot allo
que la gent deia de Santa Barbara i de Paris sobre I'origen de
les criatures i que aquestes eren el resultat d’unes pélvores que
el marit posava dins el cos de la muller —sense altres detalls so-
bre aquesta angglica fecundacié—, jo vaig fer com si vingués de
'hort. Tampoc no em vaig atrevir a fer cap altra pregunta. El
pare es degué sentir satisfet que fins als deu anys el seu fill petit
shagués mantingut innocent.

No faig responsable el pare d’aquesta inopia etico-intel-
lectiva que acabo de descriure per la senzilla raé que, malgrat
la seva professi6 i en condicions, per tant, de proporcionar al
seu fill idees més cabals sobre el procés generatiu de I'especie
humana, no deixava tanmateix d’ésser un producte de la moral
ignasiana. El que em revolta de la seva manera de comportar-se
amb mi és que de vegades hagués recorregut a la mentida per
sortir del pas. Potser perque jo soc de caracter sincer no li jus-
tifico que m’enganyés fins a 'edat de deu anys amb la llegenda
dels Reis Mags —més d’una encesa discussié havia sostingut
amb algun company defensant la veritat de la magica llegenda
recolzant-me en l'autoritat del pare— i que em mentis sobre
la realitat de la circumcisié. Durant el seu comentari sobre la
festivitat de la circumcisié del Senyor li vam preguntar en que
consistia aquella cerimonia jueva. «Circumcisié vol dir fer un
tall tot al voltant de la pell, circum —ens deia tot mostrant-nos
el canell de la ma—, aixi». Qualsevol criatura s’hauria cregut, si
més no ho vaig entendre jo, que la circumcisié era un tall fet
al voltant del puny. Aquesta confusié la vaig mantenir fins que
un seminarista d’'un curs més avancat de teologia em va treure
de Perror tot mofant-se de mi.
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El sexe era una cosa dolenta, horrible, i la sola mirada del
penis era d'una gravetat absoluta. I per tant, els nois que ana-
ven a nedar al Ter, a la gorga d’en Biel, entre Anglés i la Cellera,
com que es cabussaven nus de pel a pél, eren uns depravats.
També les dones que anaven a rentar-se al rec de les Dones, en
un indret ben resguardat per canyars, devien ser unes descara-
des, tot i que cap home no shauria atrevit a anar a mirotejar
per aquells voltants.

Unes nenes, cosines meves, que passaven l'estiu a Anglés,
van tenir 'acudit d’anar-hi.

Cap al rec, doncs, proveides d’uns flamants vestits de bany.
La burla de queé van ésser objecte per part de les autoctones fou
sonada:

—Les finolis... Per rentar-nos, malament ens rentarfem si
ens tapavem el conill.

Segur que no faltaria el voyeur que shauria instal-lat en un
indret a proposit, perd la veritat era que la gent normal evitava el
pas pel cami que es desviava cap a aquell indret: si els homes te-
nien dret a banyar-se a l'aire lliure, també ho podien fer les dones.

Aleshores eren molt poques les cases del poble que tingues-
sin cambra de bany. Una de les primeres que va instal-lar una
dutxa fou l'avia Faustina, a la casa que tenia a la placa de la
Rutlla. La dutxa funcionava a base d’un serpenti que escalfaven
les flames d’un diari encés. La baba ens va invitar, a I'’Angel i
a mi, que ho anéssim a provar. Efectivament, vam comprovar
que la cosa era un gran invent. En fer el paquet de roba bruta,
la baba va exclamar:

—I aix0 tan moll, que és?

—Sén els calgotets que hem fet servir per dutxar-nos.

—Que diantre! Si un es dutxa en un local tancat, sense que
ningd el pugui veure, no n’hi ha necessitat! Un s’ha de poder
ensabonar bé, i uns calgotets sén una nosa. Digueu a la tieta
Ramona que una altra vegada no cal que us prepari res...
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Lavia, tot i la seva superior amplada de maniga, ens havia
assegurat que al mig de les parelles que ballaven hi havia un
dimoni tot rient. Per tant, si un es moria ballant se n’anava de
dret a l'infern. Les tietes, Teodora i Pepita Miralpeix, filles de
Iavia Faustina comentaven que jo en anar a veure I'avia i en
passar pel davant de la sala de ball de Cal Moliner girava el cap
a l'altre cant6 per no mirar la cortina vermella que tapava la
vista d’aquella antesala de l'infern.

Leducacié que vaig rebre de la familia, doncs, no era pas
medieval, per la simple raé que a 'Edat Mitjana hom cantava
cangons de taverna a lloanga del vi i que celebraven les opulen-
tes rodoneses corporals de la molinera i les trapelleries del fill
del moliner. Leducacié que jo vaig rebre pretenia substituir les
manifestacions espontanies per altres de controlades: com qui
diu, la claror del sol per una altra de fanalets. No cal dir que
no vaig arribar mai a anar al cinema, un espectacle que feia
les delicies dels meus companys, que 'endema comentaven les
facecies del Prim i el Gras i imitaven els passos d’anec del Char-
lot. Obyiament, tampoc no vaig tenir mai la possibilitat d’ésser
testimoni de com era un ball.

Si tot era induccié al pecat, si teniem barrat 'accés al fut-
bol i al cinema, ;quina sortida tenien aquell parell de colomins
que la divina providéncia li havia confiat sense que els afectés
la podridura ambiental? De molt menuts, el pare ens duia les
tardes dels diumenges a fer capgirells sobre 'herba dels prats
que, als afores de la vila, separaven el bosc de la terra de conreu,
i aprofitava els descansos per donar-nos llicons d’historia de
Catalunya. Quan ja érem massa grandassos per passar tota la
tarda fent tombarelles va trobar la solucié d’ocupar la tarda de
les festes invitant-nos, als dos germans i a en Pere de ca I’Antic,
a fer la competéncia al cinema. Com que teniem molta aficié a
fer putxinel-lis, ens va donar tot el seu suport per entretenir els
nens més petits que nosaltres fent-ne sessions.
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En un principi les sessions tenien lloc els diumenges a la tarda
al porxo petit i com a entrada shavia de satisfer una agulla. Més
tard 'agulla es va canviar per un resrato vermell, que valia la mei-
tat d’un de color blau: eren les tapes d’'una capsa de cerilles. Tal
era la moneda que feiem servir els nois i que certificava el poder
adquisitiu de cadasci. Amb els remratos podiem comprar boles,
baldufes, pilotes, bastons ja preparats per jugar a béelit, espases per
fer la guerra, casquets de paper... Aix0 va durar fins al dia que algti
ens va advertir que amb aquesta moneda no anirfem enlloc. Ales-
hores vam decidir de fer pagar una entrada de cinc céntims i que
les sessions dels putxinel-lis tinguessin lloc al porxo gran, on vam
assolir, en una ocasid, una entrada de gairebé tres-cents menuts.

Perque poguéssim asseure les criatures vam aconseguir —o bé
algti gran va aconseguir— que els bancs que al mati havien servit
per a les pageses venedores al mercat, '’Ajuntament ens els cedis
per a les criatures a la tarda.

Recordo la manera d’empescar-nos el guié de la propera fun-
cid, la qual depenia dels personatges amb qué comptavem: la
Mort, el Dimoni, la Quiteria, una parella de la Guardia Civil,
un Pages amb barretina, un Nen i un Home amb bigoti. Amb
el temps es va anar ampliant el nombre de personatges, cosa que
ens permeté eixamplar els arguments de les comedies, malgrat
haver comprovat que I'¢xit depenia del nombre de sorolloses
bastonades amb que s’'acabava la funcié.

Per demostrar que els putxinel-lis tenien cames vam repre-
sentar una vegada La ladregada del pou sec, obra de mossén
Francesc Gay (1889-1936), en la qual una banda de lladres
samagaven en un pou sec, i per baixar-hi i per sortir-ne havien
d’exhibir uns camals de pantalons acabats en unes sabates. Pero
aix0 requeria que el brocal estigués tallat per darrere a fi que hi
pogués passar la ma del titellaire.

Les actuacions de putxinel-lis es van anar complementant
amb la col-laboracié de persones grans amics del pare, amb la
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narracié de contes mitjangant escenes projectades per una llan-
terna magica i amb exhibicions de '’home Petit, que arribava
sempre dins una capsa gran fins al moment de la seva actuacié,
que consistia a respondre algunes preguntes i a ballar damunt
una taula movent mans i peus.

Sabent que les bones comedies eren en vers, jo també en
vaig fer una que representava uns lladres sorpresos per una pa-
rella de la Guardia Civil que parlaven també en catala i que
nic tret que els distingia, com a guardies, eren els cognoms
de Gutiérrez i de Pérez. No la vam representar mai perque mai
ens vam veure amb cor d’empollar-nos una tirallonga de versos
que valien el que podien, pero, aixod si, perfectament rimats.
Em sap greu que shagi extraviat perqué ara en podria deduir
quina era aleshores la meva facilitat redaccional.

Els diners de les entrades van servir per pagar-nos un viatge
de tres dies a Montserrat, després d’estrenar la carretera de Sant
Hilari Sacalm recentment construida i quan encara no shavia
inaugurat oficialment [1925]. Recordo les fortes discussions
a la font Picant de Sant Hilari amb els guardians de la carre-
tera, que finalment permeteren el pas dels autocars. Lexcursié
a Montserrat va representar tot un esdeveniment per al poble.
Els romeus eren cosa d’un centenar, encabits en quatre autocars
de la marca Hispano Suiza, un dels quals va fer figa tot pu-
jant de Monistrol al monestir de Montserrat. Com que no era
possible reparar degudament I'avaria, per a la tornada la gent
shagué d’acomodar en tres autocars, tret d’'uns pocs que es van
resignar d’ocupar alguns seients de 'autocar avariat. Aquest era
arrossegat per una corda que es trencava a cada estrebada que
forgosament li comunicaven els canvis de rasant de la carretera
del Maresme. I com que els correus no funcionaven, vet aqui
que el rector, que ens esperava amb la creu al¢ada a entrada de
fosc, tip d’esperar se’n va tornar a la rectoria mentre nosaltres
passavem la nit fent gatzara en sentir els acudits amb queé 'on-
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cle Artur celebrava cada rompiment de la corda. Vam arribar a
Angles ja ben entrat el dia.

En el porxo petit muntavem el pessebre, que era construit
a la manera tradicional, amb muntanyes de molsa enfarinades
de blanc, amb cases de pages envoltades de camps on llauraven
parelles de bous i pastors que vigilaven les ovelles. El conjunt
era protegit per una gran volta celestial amb milers d’estrelles
rodones que suggerien la nit de Nadal. El pare n’era artifex pero
la molsa ’haviem anada a cercar nosaltres en companyia d’en
Pere Coc, un vell company de I'avi Angel que vivia en una casota
propietat de can Peix. Un robust tronc d’arbre i un graé per pu-
jar-hi la canalla indicava el lloc des d’on s’havia de contemplar el
diorama, del qual nosaltres, els nois, érem responsables que cap
dels vailets visitants intentés sostreure alguna figura.

El pessebre es devia desmuntar 'endema del dia dels Reis
—I'Epifania— perque calia deixar espai per a la benedicci6 dels
animals —cavalls, burres i mules— que tradicionalment s’havia
celebrat a I'era d’en Peix. Recordo I'era, ja convertida en jardi,
amb tot de parterres amb voreres de boixos retallats i centrats
per un brollador, del qual generalment se n’havia de rompre
el gel per a major solemnitat de la cerimonia fent funcionar el
brollador el dia de Sant Antoni. A la tieta Ramona li costava re-
collir un pomell de violetes per lligar a la ma del sant. Després
de la benediccié dels animals hi havia curses de cavalls, en les
quals sempre resultava vencedor el cavall del tinent de la Guar-
dia Civil. Recordo, encara, la cara d’esverament que va posar
la tieta Ramona quan jo vaig comentar que el cavall del tinent
tenia «uns ous aixi de grossos», entenent per ‘ous’ els musculs
pectorals. La celebracié de la benediccié d’animals a I'era va
durar fins al dia que el rector va decidir que la celebracié tin-
gués lloc davant mateix de 'església parroquial.

En una ocasié vam anar amb el cotxe a Llagostera, per a
un dia de recés espiritual convocat exclusivament per a homes.
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Com que I'Angel i jo érem petits i no calia que tot el sant dia
el passéssim sense dir res, el pare ens va confiar a una familia
d’un metge molt magdalenofil: o sigui, convengut de la sante-
dat de la mistica Magdalena Aulina Saurina,’ una visionaria de
Banyoles que es trobava tot just al comencament de les seves
manifestacions catatonico-religioses.

Durant el dinar i asseguts els dos germans a dreta i esquerra
de la Magdalena Aulina, vam ser testimonis d’un dels seus rap-
tes mistics: tot d’una va girar els ulls en blanc i es va quedar
bona estona com en un transport extatic. Al comen¢ament de
la tarda, a la capella particular de la mansid, va celebrar-se una
funcié religiosa amb exposicié menor del Santissim Sagrament:
la Magdalena hi va fer una predica, adregada a tots els assis-
tents, que eren els familiars i amics de la familia, durant la qual
tota 'estona va estar amb la mirada extraviada. El pare ens va
passar a recollir al final de la diada. Comentant dies més tard les
experiéncies de Llagostera, jo vaig manifestar contra I'opinié
del pare i de 'Angel, que «alld de la Magdalena m’havia sem-
blat una comedia». La tieta Ramona s'indigna: «A veure si tu en
voldras saber més que el pare, tros de presumit». Jo vaig supor-
tar el xafec sense afegir-hi paraula, pero en el fons convengut
que en la Magdalena no hi havia res de miraculds.

El senyor rector de la vila havia muntat una preceptoria,
una replica en petit d’un seminari menor, on podrien cursar els
dos o tres primers cursos de llati els nois d’Angles i la comarca
que tinguessin vocacié per al sacerdoci. Mossen Lluis Genis
va equipar una sala de la rectoria amb uns bancs sense respat-
ller i sense pupitre i, amb el sol ajut d’'una canya llarga, d’una

9. Magdalena Aulina (1897-1956) funda a la década del 1920 Casa Nostra i I'Institut
Secular d’Operaries Parroquials. Anys després, el bisbe Cartand condemna aquesta tasca
d’apostolat com a heretica. EI 2006 I'Església catolica obri un procés de canonitzacié a
Magdalena Aulina.
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pissarra i d’'un mapamundi penjats a la paret, va llangar-se a
apostolica tasca de ficar dins la closca d’una dotzena de vailets
no gaire res més que les cinc declinacions dels substantius i les
quatre conjugacions dels verbs llatins.

Un dels qui shi van apuntar va ésser el meu germa, amb el
consentiment del pare —religids fins a I'extrem que no li hauria
sabut greu que l'hereu fos sacerdot— perd no pas de I'avia, que
trobava que el gran, I’hereu —aixi ho manifestava sense embuts
en les esporadiques visites que els nets feiem a casa seva—, s’ha-
via de deixar cérrer aixd d’estudiar per capella. El petit era una
altra cosa —quina altra cosa?, jo no ho entenia—. El cas és, pero,
que el meu germa es va atrevir a dir al pare, a suggeriments
de 'avia Faustina i a 'any i mig d’assistir a la preceptoria, que
ell no tenia vocacié de capella. LCavia havia trobat la paraula
magica. En vista de la manca de vocacié del fill gran, el pare
va convenir que el fill gran encara era a temps de comengar
una altra carrera: faria la que li plagués si demostrava que tenia
capacitat; si no estava, perd, en condicions per a estudiar, es
podria molt bé dedicar a '’honrosa professié de pages, tenint
cura al mateix temps de la hisenda propia.

Laventura de la preceptoria se’'n va anar en orris al tercer
curs. Els nois —o llurs pares— van anar comprovant, 'un darrere
laltre, que aixd del llati no servia pas gaire per guanyar-se la
vida, que el rector no els permetia d’anar al cinema els diumen-
ges i que les noies se les havien de mirar de lluny. Tots ells van
anar admetent que no tenien vocacio.

Al pare se ’hi havia escapat un, perd no deixaria que li fugis
el segon. El pare i 'avia per primer cop van estar d’acord sobre el
desti de la meva persona: «En Joan és diferent».

Recordo que un dia el pare em va fer llegir el llibre Excel-
léncies del sacerdoci, del Foment de Pietat Catalana, d’on es des-
prenia que no hi havia ocupacié més digna ni més excelsa que
la de servir Déu des de 'estat sacerdotal: el capella estava dotat
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d’uns poders tan extraordinaris com el de fer entrar mitjangant
el baptisme a la barqueta de Pere —fora la qual no hi havia sal-
vacié possible—, perdonar els pecats comesos pels penedits, re-
novar el drama del calvari mitjangant el sacrifici de la missa i
facilitar el passaport per al cel mitjangant el sagrament de 'ex-
tremuncid. El llibre fou el ‘cop de gracia’ definitiu: per a un in-
fant acostumat a acompanyar tots els viatics amb el ciri a la ma,
avesat a assistir a totes les funcions i a escoltar tots els sermons
amb que els pares predicadors enaltien les diferents devocions
populars durant 'any, un infant acostumat a anar en processé
a implorar el benefici de la pluja, la lectura del llibret no va fer
sind corroborar-me que I'inica solucié raonable era dedicar tota
la meva vida al servei de Déu i de la Santa Mare Església.

De tota manera quan el pare em va preguntar si comengaria
la carrera aquell curs o el segiient, no vaig dubtar a contestar
que al segiient. Segurament que pressentia que s'esgotava una
de les etapes més felices de la meva vida, I'inica sense cap de
les preocupacions propies de la gent gran. Jo no sabia pas en
que consistien les preocupacions, perod sospitava que eren quel-
com terrible, tan terrible que el seny, patrimoni de les persones
grans, comportaria necessariament: «Amb el seny, prou vin-
dran les preocupacions», deia el pare.

La soluci6 ideal fou aleshores el seminari col-legi del Collell:
alli, mentre 'Angel estudiaria el batxillerat —tot intentant de
treure el maxim partit possible de les ensenyances rebudes a la
preceptoria—, jo comengaria la carrera sacerdotal.

El dia 10 de setembre de 1930, en una nit de llamps i trons
i d’'un vent huracanat, la tia Francisca Triadé havia vingut a
fer companyia a la tieta Ramona, tota esporuguida a causa del
fort vent. El terrible vent, en efecte, va ensorrar una paret que
rematava la torre damunt la teulada que cobria I'habitaci6 on
dormien les dues dones, situada al costat mateix d’on dormiem
nosaltres. El terrabastall fou esfereidor.
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LAngel es va despertar i va agafar la campana de les animes,
que té molts cents anys, i va sortir a donar voltes a la plaga fent
sonar la campana i demanant auxili. Era la mateixa campana que
hereu Peix havia fet sonar al vespre de segles enrere pels carrers
del poble tot demanant un parenostre per les animes del Purga-
tori, i que havia fet dir al canonge Josep Miralpeix des de Roma
[1680]: «Sobretot recordeu que I'hereu de can Peix faci sonar
cada dia al vespre la campana de les animes, puix estic segur que
sila nostra casa ha romas fins avui és a causa d’aquesta devocié...».
La profecia es va complir quan en deixar de tocar la campana
efectivament es va extingir el nom de la familia [Miralpeix]. La
darrera vegada que es va tocar fou pels volts de I'any 1870, a les
darreries de la guerra carlina, quan uns soldats ventaren un parell
de clatellades a 'hereu Miralpeix per obligar-lo a tornar a casa.

Jo també em vaig despertar, pero inconscient del que pas-
sava el primer que se’'m va acudir és que havien entrat lladres,
tot cercant a les palpentes un tiragomes per fer punteria en ['ull
d’un dels lladres i deixar-lo borni.

La casa es va omplir tot seguit de gent que van comengar a
treure la runa per la porteta que donava a la nostra habitacié.
Les dues dones van tenir la sort que les bigues de la teulada van
resistir el pes de les pedres i maons de la paret caiguda i de les
teules de la teulada ensorrada. La tia Francisca en va sortir amb
la fractura d’'una cama, i la tieta Ramona, amb 'espina dorsal
malmenada; durant un parell d’anys va haver de carretejar una
cotilla protectora de 'espinada.

Precisament havia estat la nit de la visita pastoral del bisbe de
Girona, el valencia Josep Vila Martinez —bisbe entre 1925-1932—,
que a 'endema va venir a casa a fer una visita de compliment. Jo
em recordo a mi mateix espiant acompanyat d’en Pere, des de dar-
rere la porta del quarto de cosir, la sala d’entrada plena de gent. En
parlar catald, el bisbe deixava anar frases tan gracioses com aquesta:
«Pateixen els rics, pateixen els pobres i pateixem nosaltres».
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