
Joan Vinyes Miralpeix
(Anglès, 1918-Barcelona, 2009) cresqué en el si 
d’una família catòlica i benestant. De ben petit 
fou guiat per esdevenir capellà. La guerra de 1936-
1939 el sorprengué a la Universitat Pontifícia de 
Comillas, s’amagà a la casa familiar i, en ser cridat 
per anar a lluitar al front, desertà. Cantà missa 
el 1944 i el 1946 fou nomenat curat d’Empúries 
i vicari de l’Escala. L’1 d’octubre de 1950, en el 
decurs de la primera missa del diumenge, anuncià 
que deixava de ser catòlic. Hi confluïren diversos 
factors: l’enamorament de la que després seria la 
seva esposa, Maria Assumpció Vilà, la hipocresia 
d’alguns clergues i de la jerarquia eclesiàstica i el 
rebuig a la connivència de l’Església catòlica amb 
el franquisme. Durant uns anys fou membre de 
l’Església Baptista. El nacionalcatolicisme imperant 
a la societat el tractà de boig i, entre altres accions, 
intentà de tancar-lo en un manicomi. Vinyes 
treballà per a les principals editorials del país com 
a corrector, redactor i traductor de català, castellà, 
anglès, francès, llatí i grec.
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PROEMI

Amb en Joan Vinyes ens vam conèixer l’any 1974, a l’entorn 
d’Enciclopèdia Catalana, on jo era cap de redacció de la secció 
universal i ell hi arribà formant part d’un petit equip de reforç. 
Ben aviat vaig apreciar la seva capacitat de treball, els seus conei-
xements i la fermesa del seu pensament, i en nasqué una amistat 
ben cordial, estesa també a la seva esposa Maria Assumpció. 

Com a director de la col·lecció ‘Clàssics del Cristianisme’, 
patrocinada per la Facultat de Teologia de Catalunya i la Fun-
dació Enciclopèdia Catalana, vaig tenir el goig de comptar 
novament amb la col·laboració d’en Joan. De fet, va fer dues 
traduccions ben significatives, totes dues escrites en llatí. Una 
és l’obra principal de Calví, Institució de la religió cristiana, 
traducció publicada el 1991 (Clàssics del Cristianisme, 26) i 
podria representar el llarg període de la vida d’en Joan en què, 
abandonant l’Església catòlica, abraçà el protestantisme, encara 
que no pròpiament en el corrent del calvinisme, sinó en el si 
de l’Església Espanyola Reformada Episcopal, amb vincles amb 
l’Església Episcopaliana.

L’altra traducció potser respon més a la vida i al pensament 
d’en Joan. Es tracta d’uns textos del cèlebre predicador florentí 
Girolamo Savonarola, Senzillesa de la vida cristiana, més uns 
comentaris a dos salms (Clàssics del Cristianisme, 3). 

Aquí em permeto una anècdota. El dia de la presentació 
del llibre, en un acte públic als locals d’Enciclopèdia Catalana, 
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vaig dir que si Alexandre VI, el papa Borja, que parlava català, 
hagués pogut llegir la traducció catalana de Joan Vinyes, potser 
hauria entès millor el pensament i les paraules de Savonarola.

Anècdota a part, potser hi ha un cert paral·lelisme entre 
Joan Vinyes i Savonarola en la recerca i la proclamació d’una 
vida cristiana més sincera i més senzilla, més fidel a l’Evangeli. 
Al Joan no el van cremar a la foguera ni llançar al riu Arno, com 
Savonarola, però va sofrir, i molt, la incomprensió fins i tot de 
part de la seva família, com queda escrit en aquest llibre. De 
fet, hi ha un moment que surt justament aquest tema en una 
trobada amb el seu pare:

—I, doncs, què? Hauríeu volgut que encara existís la Inqui-
sició per cremar-me a la foguera?

—Tant de bo, fill meu! Tant de bo que encara existís...
A través del seu pas pel catolicisme i pel protestantisme, en 

Joan cercava sempre la comprensió d’un cristianisme autèntic, 
plenament fidel a la figura i a l’ensenyament de Jesús. Un Jesús 
que ell va estudiar a fons, sobretot a través dels evangelis sinòp-
tics, i que va deixar per escrit. «Em sembla –diu en aquestes 
memòries– haver copsat l’autèntic esperit de Jesús. Jesús tenia 
una fe extraordinària en Déu. Jo no he estat mai traïdor al meu 
Jesús, una persona excel·lent que estimava Déu com al seu bon 
Pare celestial: Déu que és pare de tothom, dels homes i de les 
dones de totes les religions, indiferentment que hagin estat ca-
talogats pels líders de les respectives religions com a bons o com 
a dolents.»

I diu encara: «No solament admetia la realitat de l’obra sal-
vífica de Jesús sinó que també considerava vàlida la seva plas-
mació vivent en una Església sense color i oberta a tothom [...], 
una Església com la que resava el símbol dit apostòlic, admès 
per catòlics i protestants: ‘Una santa església, catòlica i apos-
tòlica’. Jo encara vaig poder recitar el símbol apostòlic sense 
violentar la meva consciència.»
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En Joan Vinyes, amb el seu gest i amb les conseqüències que 
se’n van derivar, es va avançar en el temps; ell mateix es pre-
senta com el primer cas de secularització en la Girona en temps 
del franquisme, un gest que fins i tot tingué un ressò literari. 
Molts anys després hauria trobat certament un altre ambient, 
perquè l’abandó de l’exercici sacerdotal i l’elecció d’una vida de 
família han trobat, en general, la comprensió i l’ajut que a ell li 
va faltar. De fet, ell mateix ja ho va poder experimentar en l’ajut 
que va trobar de part del Dr. Narcís Jubany, bisbe de Girona, 
per a la seva plena secularització i amb el seu matrimoni catòlic 
plenament reconegut. «La tercera vegada que ens casàvem», diu 
en Joan: matrimoni protestant (1952), matrimoni civil (1956) 
i matrimoni catòlic (1967).

Aquestes memòries ens mostren un Joan inquiet, radical, 
conseqüent, a la recerca d’una autenticitat, d’una fidelitat a la 
figura de Jesús, tant en l’Eglésia catòlica dels seus orígens i del 
seu retorn, com en el protestantisme del període intermedi.

Sebastià Janeras
Doctor en Ciències Eclesiàstiques Orientals
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NOTA DEL CURADOR

En morir Joan Vinyes Miralpeix, els fills –Joan, Ramon i Josep 
Maria– ens vàrem fer càrrec de la seva extensa biblioteca i d’una 
gran quantitat de documents, de cartes i d’escrits de diversa 
tipologia i índole. Dins d’aquest conjunt de documents, redac-
tats en èpoques diferents, n’hi havia que reflectien l’evolució 
personal i religiosa de Joan Vinyes, el nostre pare. Jo, com a 
curador, he aplegat aquest material, l’he seleccionat, l’he orga-
nitzat, l’he contextualitzat i l’he completat amb cartes i altres 
documents personals meus o del meu pare.

En alguns dels escrits, Joan Vinyes va utilitzar pseudònims a 
l’hora de citar les persones i les viles amb la finalitat de no ferir 
sensibilitats. Tanmateix, va donar les claus per a la correcta trans-
cripció dels noms perquè «les persones veritablement interessades 
puguin reconstruir la història amb pèls i senyals». He considerat 
que han passat força anys des d’aleshores i que val la pena indicar 
els noms reals, sense pseudònims, a fi de contextualitzar correcta-
ment totes les vivències. No ha estat, però, una tasca fàcil.

En alguns casos –pocs– no ha estat possible descobrir el 
nom real d’algun dels llocs o de les persones que s’hi esmenten. 
En aquests casos s’ha substituït el nom per un terme genèric o 
bé s’han utilitzat sigles, sense que necessàriament correspon-
guin a un nom real.

Quant a les notes del llibre, han estat redactades a fi d’am-
pliar o de contextualitzar alguna informació. En algun cas la 
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nota ha estat incorporada directament en el text, talment com 
si hagués estat redactada per l’autor.

Per acabar, una reflexió. El pas del temps pot endolcir els 
records, per més dolorosos que hagin pogut ser. Vivències com 
la guerra, la por de ser represaliat pels comitès revolucionaris 
pel fet d’ésser seminarista, la deserció, el pas de la frontera, la 
implantació de la dictadura franquista i les relacions amb l’Es-
glésia catòlica, l’apostasia o la persecució a què fou sotmès Joan 
Vinyes podrien semblar a ulls d’avui un seguit d’historietes o 
d’anècdotes. Això seria injust. Hem de contemplar les vivències 
de Joan Vinyes Miralpeix amb tot el seu component dramàtic 
i, fins i tot, traumàtic, la qual cosa esperem haver sabut reflectir 
en aquest llibre.

Josep M. Vinyes Vilà
Editor
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INTRODUCCIÓ

Recordo com si fos ara que els diumenges al matí, com a prepa-
ració a la missa de les vuit asseguts als dos costats del llit, el pare 
ens comentava –a l’Àngel i a mi– l’evangeli del dia.

¿Com mai podríem ser traïdors a aquell Jesús que n’om-
plia les pàgines? Jesús era un santàs, un gran taumaturg, un 
magistral predicador que deixava bocabadats aquells orgullosos 
escribes i fariseus que només intentaven posar-li paranys però 
que ell, coneixedor dels seus pensaments i de les seves males 
intencions, sabia rebatre magistralment.

El pare ja havia anat a la missa de les sis, la missa dels pagesos 
i la gent dels pobles de la rodalia d’Anglès –Sant Martí Sapresa, 
Brunyola, Estanyol, les Serres, Sant Julià del Llor, Bonmatí, la 
Cellera de Ter, Osor...– que si més no durant l’hivern, els tocava 
de fer tot o bona part del camí d’anada a Anglès a les fosques.

Després, el pare, metge, començava el seu torn de visites, i 
els dos germans, en companyia de la tieta Ramona –la germana 
del pare– anàvem a missa de vuit, travessant la plaça on se ce-
lebrava el mercat dominical. Era tot un espectacle contemplar 
pagesos i pageses venent pollastres, ous, ànecs, enciams, fesols, 
faves i fruites del temps. No hi mancaven tampoc xarlatans 
que venien potingues des d’ungüent d’en Panxo fins a beu-
ratges per tirar avall el contingut del païdor i per minorar els 
cops de sang. Acabada la missa, era l’hora de l’esmorzar. No 
recordo cap missa sense haver-hi combregat, cosa que vol dir 
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que encara no complerts els set anys ja vaig haver fet la primera 
comunió. L’esmorzar consistia en una xicra de xocolata i una 
tassa de llet, que ens cruspíem sucant-hi un llonguet que encara 
conservava tota la flaire del pa acabat de sortir del forn.

Era costum els diumenges d’anar a veure l’àvia Faustina, la 
meva àvia materna –la baba–, i les tietes –Teodora i Pepita–.

Després venia el dinar i l’assistència a la funció de l’església 
parroquial que, integrada pel res d’una part del rosari, com-
plementada amb la lectura d’una novena o d’un mes –de Ma-
ria (maig), del Sagrat Cor de Jesús (juny), de les ànimes del 
purgatori (novembre)–, finalitzava amb el cant d’uns goigs o 
d’alguna cançó pietosa.

Després, a l’estiu i quan feia bon temps, sortíem amb el pare 
a fer capgirells en l’herba fresca dels marges en suau pendent 
de la masia de can Planes, el propietari de la qual era el senyor 
Tomàs Carreras Artau: un gran savi, segons comentari del pare. 
Com a descans dels capgirells, el pare ens llegia i glossava un 
tros de la història de Catalunya. O sigui, un bany religiós al 
matí i un bany patriòtic a la tarda. No és cap meravella, doncs, 
que tant l’Àngel com jo sortíssim fervorosos amants d’un cato-
licisme ultrancer i que esguardéssim amb il·lusió el dia en què 
la nostra terra seria finalment alliberada del jou castellà.
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Els Vinyes, de la Cellera de Ter

Dels Vinyes de la Cellera de Ter el personatge conegut més 
antic és un Joan Vinyes, existent el segle XIII. La casa pairal era 
la masia de can Vinyes,1 a la Cellera. Però a can Vinyes ja no hi 
vivien des de feia uns anys els Vinyes sinó els Codina, on ha-
via nascut el senyor Joaquim Codina Vinyes (1867-1934), bon 
metge i micòleg. Considerat el pare de la micologia catalana, 
no solia receptar altra cosa que infusions de les herbes amb què 
omplia les butxaques de la seva americana.

Els Vinyes, uns fadristerns de la masia, vivien aleshores al 
nucli històric de la vila de la Cellera de Ter. Els meus besavis 
Joan Vinyes Serra (1818-1854) i Paula Ribas Serra (1824-1899) 
tenien un hostal –Ca la Paula–, l’únic del poble, on menjaven 
i feien nit els cerdans i altres treballadors temporers que amb el 
pas de les estacions baixaven de la muntanya i feien les feines 
rurals de la plana. La Cellera de Ter comptava amb una extensa 
comarca agrícola, amb un bell munt de cases de pagès dissemi-
nades per tota la plana i per diversos vessants de la muntanya: el 
Plantadís, el Pasteral...

La besàvia Paula era una dona decidida i tenia un caràcter 
fort. Es va casar i enviudar tres cops. Dels set fills que va tenir, li’n 
van sobreviure dos: el meu avi Joan Vinyes Ribas (1854-1909), 
del primer matrimoni, i Jacint Carandell, del segon matrimoni.

L’avi Joan un dia va anar a mercat a Girona i s’hi va quedar a 
dinar. En anar a pagar l’àpat, el cambrer li va dir que un senyor 
que estava en un racó de la sala li havia pagat el menjar. S’hi va 
acostar. La persona desconeguda li va explicar que anys enrere 
la seva mare li havia salvat la vida. En les trifulgues dels carlins 

1. A l’Arxiu Comarcal de la Selva hi ha dipositat el fons Codina-Vinyes. Hi destaca El 
Llibre mestre del mas Vinyes (1791), inventari documental de les escriptures notarials de 
la família des del segle XIII, amb unes curioses miniatures a l’inici de cada assentament.
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ell havia estat detingut per un escamot –no sé de quin bàndol– 
i el van dur a la plaça de la Cellera. La Paula en adonar-se de la 
mala sort del noi va intercedir.

—On aneu amb aquest home? Quant en voleu? –digué.
I els va pagar una quantitat de diners pactada. Tot seguit li 

va dir al noi...
—Entra a casa i ves al darrere que hi ha una porta que duu 

al carrer. Surt, i que no et tornin a agafar!
L’avi Joan es casà amb Petronil·la Carreras Massaneda, però 

enviudà poc després de tenir un fill, el qual tanmateix només 
va viure nou mesos. Es tornà a casar amb la meva àvia Ma-
ria Triadó Vila (1860-1939), filla de Ramon Triadó Riquer 
(1820-1896), flequer del ‘cantó’ de Santa Coloma de Farners. 
En Ramon Triadó havia tingut nou fills amb Josefa Vila Macià2 
(1833-1920?): Rosa –casada amb Gaspar Solà Vila–, Maria, 
Feliciano, Josepa –casada amb Jaume Llinàs Grabalosa–, Fran-
cisca –casada amb Jacint Carandell Ribas, amb qui tingué en 
Ramon, en Mariano i la Rossita, que tingué les filles Montser-
rat i Maria Rosa–, Laia –casada amb Martí Fontanet Mas–, 
Teresa –casada amb el flequer barceloní Nemesi Solà Vila, un 
fill dels quals fou l’activista cívic i cultural Nemesi Solà Fran-
quesa–, Conxita –casada amb Esteve Climent– i Joan –casat 
amb Mercè Guitart–.

Reprenent el fil dels meus avis paterns –Joan Vinyes i Maria 
Triadó–, l’avi va trobar una excel·lent col·laboradora en l’àvia. 
D’ella vam sentir contar a Sant Feliu de Pallerols la següent 
anècdota. En queixar-se l’avi que no li sortien els comptes, 
l’àvia Maria es va treure de sota la jupa un bon bossot de dobles 

2. En Ramon Vinyes Vilà, genealogista aficionat, em fa saber que una germana de Josefa 
Vila –Felícia– és una avantpassada de Nemesi Ponsatí Solà i de Clara Ponsatí Obiols. 
També em comenta que els Vinyes tenen un avantpassat –Quitèria Espriu– que provenia 
del mas Espriu de l’Esparra, un descendent del qual fou l’escriptor Salvador Espriu.
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d’or tot dient-li: «Quant et fa falta per arrodonir el compte? 
En tindràs prou amb això?». El negoci de l’avi era d’allò més 
bo. Comprava la farina a bon preu i el vi li enviaven de Falset 
(Priorat) en uns vagons que el tren d’Olot deixava a l’estació 
de la Cellera. O sigui, l’avi Joan comprava a l’engròs allò que 
la Marieta venia a la menuda. L’avi fou alcalde de la Cellera de 
Ter els anys 1885-1891 i 1906-1909. Els avis tingueren vuit 
fills, però només tres arribaren a adults: Joan, l’hereu; Ramon, 
el meu pare, i Ramona.

El negoci el va continuar el meu oncle Joan Viñas Triadó 
(1885-1958) –el Noi, tal com era conegut per tothom–. Es 
casà amb Consol Bosch Duch –la Xelo–, un matrimoni que 
va tenir quinze fills, dels quals només en van sobreviure deu: 
set noies i tres nois. Totes les noies van prendre l’hàbit de les 
Carmelites de la Caritat –vedrunes–, tret de la Lola, que es va 
fer carmelita descalça. L’oncle va ser alcalde de la Cellera de Ter 
els anys 1922-23, 1930-31 i 1934-36.

Dels tres nois, en Joan, el gran, es va casar amb la Maria 
Vila Torrent i va ser alcalde de la Cellera de Ter entre els anys 
1939 i 1941. El segon, en Nemesi, va començar estudiant al 
seminari de Girona però durant l’interval de la guerra ajudava 
el seu pare en les feines del camp. Casat amb Maria Pujolràs, 
fou alcalde de la Cellera (1967-1973) tot tenint cura d’una 
indústria mobiliària dita Mobles Ter. Més tard es traslladà a 
Girona, muntà una granja i finalment era encarregat del centre 
cultural Fontana d’Or, lloc d’exposicions i congressos. El petit, 
en Josep Maria, esdevingué claretià i va passar part de la seva 
vida a l’illa de Santa Isabel –actualment Malabo– i després a 
una de les parròquies de Lleida.

Els oncles, quan van trobar massa pesat atendre el negoci de 
la plaça, van llogar-lo i van anar a viure a Ca la Paula de la carre-
tera, una casa prop de l’estació del ferrocarril, on van continuar 
el negoci del vi a l’engròs. Tot vivint dels lloguers i del negoci 
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del vi van poder adquirir el Gurnés, a Plantadís, i cal Ferrer, 
a la Cellera. Posseïen a més el camp de la Creu i l’hort de la 
Rectoria, un record de la desamortització de les propietats i els 
béns de l’Església decretada per Mendizábal l’any 1835. Aquesta 
desamortització, realitzada entre els millors postors, afavorí les 
famílies més benestants i no pas les més pobres del país.

La tieta Ramona Vinyes Triadó (1892-1982) rebé com a lle-
gítima de l’herència una baga situada al collet de la Palomera 
camí de Plantadís. No es casà mai i visqué amb el seu germà 
Ramon a can Peix.

El meu pare, Ramon Vinyes Triadó (1889-1978), era metge, 
un bon metge. Els metges d’abans eren molt diferents dels d’ara. 
Per assegurar-se un sou fix comptaven amb les conductes, que 
els procuraven uns ingressos relativament estables. Les receptes 
eren invariablement fórmules magistrals, detallant-ne les pro-
porcions de cada component, i el farmacèutic extreia dels pots 
de vidre o de terrissa les pólvores pertinents. Ningú no parlava 
encara de les sulfamides, dels antibiòtics ni dels medicaments 
que van posar de moda els laboratoris i que ho curaven tot: des 
d’un mal de cap a un desventrellament.

Els únics instruments en ús entre els facultatius eren el ter-
mòmetre, el rellotge per comptar les pulsacions i les orelles per 
auscultar pit i esquena del malalt. Amb els dits per fer pressió 
sobre determinats òrgans del cos, completaven tot l’instrumen-
tal mèdic de l’època.

Aleshores no existien els assistents sanitaris, de manera que 
totes les injeccions –hipodèrmiques, intramusculars i intrave-
noses– havia d’administrar-les el mateix metge. De tota ma-
nera, el metge de capçalera era molt més que actualment un 
conseller de família en afers sanitaris i Déu-n’hi-do el que en-
vellia la gent fent cas dels seus consells.

Els metges d’aleshores tenien uns declarats enemics en els ‘cu-
randeros’, que entenien en tota mena de malures i que en l’única 
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especialitat en què superaven els metges era en el tractament dels 
ossos trencats, casos en els quals solien procedir a lo bèstia.

De tota manera jo crec que l’autèntica vocació del pare era la 
literatura, activitat a la qual es pogué dedicar de ple al moment 
de lliurar tots els estris mèdics a l’Àngel, el meu germà. L’estil 
del pare no era rebuscat sinó viu, directe, a rajaploma. L’any 
1973 hom li publicà el llibre Anglès. Notes històriques, en la 
confecció del qual passà infinitat d’hores escorcollant els arxius 
de la catedral de Girona.

El pare era d’una pietat tan severa que podríem conside-
rar-la sinònima d’ascetisme –parlant en protestant n’hauríem 
de dir pietisme–. Es casà amb Maria Dolors Miralpeix Cairo 
(1892-1919) i tingué dos fills, l’Àngel (1917-2005) i jo mateix. 
Després de la mort de la meva mare per culpa d’un embaràs ec-
tòpic, el desencís i el remordiment van menar-lo a una absoluta 
acceptació del bé de la viduïtat, com diria Sant Agustí.

Era un asceta medieval en ple segle XX. Amb els cabells 
rapats al número tres, abstemi empedreït –i li agradava el vi–, 
antitabaquista –i havia fumat cigars–, enemic de les reunions 
esportives perquè s’hi deien renecs –i havia estat president del 
Club de Futbol Anglès–, invariablement abillat amb un vestit 
de color gris, una camisa emmidonada, una corbata negra3 i 
un capell de feltre a l’hivern i de palla a l’estiu, era, amb la seva 
talla alta i eixuta, l’estampa vivent d’un santignasi amb ameri-
cana i pantalons.

Era talment producte de l’ascesi ignasiana que cada any, in-
defectiblement cada any, se sentia obligat d’anar a fer exercicis 
espirituals, dels quals cada any sortia amb un nou propòsit de 
millora de la seva vida espiritual. Membre de l’Hospitalitat de 

3. Ramon Vinyes Triadó explica en el seu dietari: «En morir la Lola [Maria Dolors Mi-
ralpeix Cairo] em vaig prometre guardar el record estimat d’ella fins a la mort; per aquest 
motiu no m’he tret mai la corbata negra.»



18

Nostra Senyora de Lourdes –cada any era un dels metges que 
participaven en la peregrinació–, el pare era un àvid recercador 
de les manifestacions divines aquí a la terra.4

Pocs dels antecessors meus eren Vinyes sinó Viñas. El canvi 
fou introduït pel pare en ple règim franquista, després que ha-
gués pogut demostrar que el canvi s’havia introduït per error 
material durant el segle XIV i mercès a la mediació de Josep 
Maria Porcioles Colomer (1904-1993), notari originari d’Amer 
i que posteriorment fou alcalde de Barcelona (1957-1973). Fo-
ren efectuades les corresponents rectificacions en els registres 
civils i eclesiàstics. Malgrat tot, els Viñas de la Cellera renunci-
aren al canvi de grafia perquè en el negoci ja eren coneguts com 
a Viñas.5

4. A fi de perfilar una mica més el pare de Joan Vinyes, extraiem aquesta frase del dietari 
de Ramon Vinyes, redactada l’octubre de 1941: «Una piorrea crònica m’ha privat tota la 
vida de fer petons als fills.»
5. Els fills d’Àngel Vinyes duen incorporat Miralpeix al cognom Vinyes, per la qual cosa 
tots els nebots de Joan Vinyes són Vinyes-Miralpeix.
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Els Miralpeix, d’Anglès

Dels Miralpeix d’Anglès el personatge conegut més antic és un 
tal Bernat Miralpeix, del 1390. El meu besavi Pere Miralpeix 
Morell (1824-1904) fou realment el geni econòmic de la famí-
lia Peix. Vivia en una casa de la plaça Major de la vila –o de la 
Constitució o de la República, segons el vent polític imperant 
en l’avinentesa–, però tingué la gran pensada de construir-se 
una casa a la part més distant del que més tard seria carrer de 
la Triassa. Pensava que si la gent es decidia d’anar a viure en 
terrenys de la seva propietat, en el triangle de camps que arri-
bava al Rissec, i li satisfeia un cens emfitèutic, de segur que hi 
guanyaria calerons.

És cosa sabuda que un cens era una cosa terrible: un podia 
edificar-hi i vendre casa i terrenys, però quedava sempre més 
esclau de satisfer la quantitat estipulada en el cens.

En Pere Miralpeix pogué adquirir els masos de les Roma-
gueres i el Cruset, dues propietats situades al terme municipal 
d’Osor, i una masia dita can Borrasca, situada al terme de Bru-
nyola, i una altra propietat que he sentit esmentar com la Pi-
neda i que no sé on és. El besavi Pere es va casar dues vegades: de 
les primeres noces amb Francisca Carreras Blanquera (ca. 1834-
1874) va néixer l’avi Àngel Miralpeix Carreras (1865-1903), un 
home forçut i ferreny que, a diferència del besavi Pere, més aviat 
escanyolit, guanyava les apostes que feien els joves de donar vol-
tes a la plaça carregats amb sacs de farina.

Les segones noces d’en Pere Miralpeix van ésser amb la Llu-
ïsa Carreras Blanquera –germana de la primera dona i vídua–, 
que van donar un noi i una noia. Aquest noi i aquesta noia van 
convertir-se amb el temps en mossèn Tomàs Miralpeix Carre-
ras (1883-1936), assassinat en esclatar la guerra de 1936, i en la 
germana dominica de l’Anunciata Teodora Miralpeix Carreras 
(1879-1960), la qual dins l’institut arribaria a ostentar el càr-



20

rec de Generalíssima, o sigui, la Reverendíssima Mare Mercè 
Miralpeix.

Tornant a l’avi Àngel –un avi que jo no vaig tenir la sort de 
conèixer–, sé que era un bon amant de les lletres catalanes. Tot i 
que potser del moviment de la Renaixença en tenia un coneixe-
ment de segona mà, li agradava la poesia catalana tal com sortia 
de la ploma de mossèn Cinto i del jove poeta Casas i Amigó 
els quals, juntament amb molts altres, eren representants d’una 
poesia genuïnament popular, ja que cantava en sintonia amb els 
sentiments que tothom tenia sobre la Pàtria –plasmada en unes 
muntanyes, en unes planes i en uns rierols que en són la plasma-
ció visible– i en un món de meravelles plasmat en la paraula fe.

L’avi Àngel es va casar amb l’àvia Faustina Cairo Porcell 
(1875-1950) quan aquesta era encara una adolescent tan en-
darreriada a jugar amb les noies de la seva edat que més d’un 
cop l’havien haguda de cridar perquè donés el pit a la seva pri-
mera filla, la Maria Dolors Miralpeix Cairo (1892-1919), la 
Lola, la meva mare.

I, ja que n’hem encetat el fil, continuem amb la descripció 
de l’àvia Faustina. L’àvia era filla de Josep Cairo Mannuellas (ca. 
1842-?) i Maria Porcell Babot (1845-?). Els Cairo –nom que se-
gons el pare originàriament s’escrivia Cayró– era un nom típic 
d’una família lleidatana, tot i que l’àvia havia nascut a Montevi-
deo, on havien anat a parar fugint de la fam i la misèria.

He sentit contar una curiosa anècdota de la primera anada 
dels besavis Cairo a l’Uruguai. Ja a la coberta del vaixell, la 
besàvia havia perdut el rastre del seu marit –un home d’abun-
doses patilles i d’una calvície incipient– i anava de proa a popa 
del vaixell tot preguntant pel Cairo, fins que algú li va fer avi-
nent que si volia anar al Cairo [Egipte] el vaixell no seguia pas 
aquella direcció.

A Montevideo van muntar una sabateria, i els va anar tan 
bé el negoci que de tant en tant sentien la necessitat de gas-
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tar-se els pistrincs tornant a Catalunya i comprant-hi alguna 
propietat. Quan l’àvia Faustina tenia deu anys havia travessat 
el Charco set vegades, l’últim viatge per quedar-se a Anglès. 
De l’última travessa l’àvia recordava que el temporal no els va 
deixar desembarcar a Barcelona i estigueren a mercè de les ones 
fins a Marsella. L’oncle Artur contava que un dels entreteni-
ments dels passatgers era caminar guardant l’equilibri seguint 
les posts de la coberta. El besavi ho feia sense abandonar mai, 
però, les dobles d’or ben guardades dins un cinturó de cuir.

Al cantó de llevant del carrer del Castell d’Anglès i junt a 
l’era de can Peix, l’àvia Faustina va construir-hi (1907-1908) 
una torre segons plànols de l’arquitecte gironí Rafael Masó Va-
lentí (1880-1935), un precursor del moviment noucentista.6 
No sé si la torre va quedar sense arrebossar per expressa re-
comanació de l’arquitecte o per manca de cabals, però sé que 
frondoses enfiladisses cobrien les seves façanes, sobretot la que 
donava a l’era. Tanmateix sé que el mateix arquitecte Masó re-
comanava a l’àvia Faustina que, ja que tenia noies, es passessin 
d’un cap de dia a l’altre regant els rosers de les finestres. En 
efecte, a cada costat de la part baixa de les finestres hi havia uns 
suports de pedra picada que sostenien uns testos de ceràmica 
verda, en els quals jo no hi vaig veure mai altres plantes que 
atzavares espinoses.

Però l’era de can Peix era un espai obert a tothom, de tal 
manera que la gent que des de la baixada de l’Empedrat volien 
anar al carrer del Castell travessaven pel mig de l’era mitjançant 
un pujantó proveït d’un parell de pedres que feien d’escalons: 
l’era estava minvada per un dret de pas. L’oncle i padrí meu 
Artur Cairo Porcell (1881-1943), el germà de l’àvia Faustina, 
va començar atacant aquest dret amb una estratègia de desgast: 
ara llevant un esgraó, ara traient-ne un altre, fins que va tenir 

6. La casa actualment és coneguda amb els noms de can Peix o casa Vinyes-Miralpeix.
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els usuaris del pas ben acostumats a donar la volta a l’era. Havia 
arribat el moment de tancar-la i convertir-la en un jardí exclu-
siu de la torre. Dues entrades permetien accedir-hi: una sobre 
el porxo petit i una altra arran del porxo gran, protegides amb-
dues portes, de fusta, a la part superior per unes teuladetes en 
forma de barret que recordava l’estil de les obertures de la torre.
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La infantesa

L’àvia Faustina, després de construir la torre del castell, l’havia 
venuda al pare perquè hi habités amb la pubilla de can Peix, la 
Lola, la meva mare. La Lola va morir quan jo tenia deu mesos, 
de tal manera que d’ella no en tinc cap record, cosa que indub-
tablement influí en el meu caràcter. Vaig poder entendre, de 
gran, que la mare va morir d’un embaràs ectòpic, una malaltia 
aleshores mortal.

Ignoro les condicions amb què l’àvia Faustina va vendre al 
pare la torre del carrer del Castell, però sé que després va admi-
nistrar, com a usufructuària, el patrimoni de can Peix, atenta 
sempre al futur de les seves filles. L’àvia es comprà una casa a 
la plaça de la Rutlla, on anàvem l’Àngel i jo els diumenges al 
matí. Després sortíem a passejar per la carretera de Santa Co-
loma amb la tieta Teodora Miralpeix Cairo, que ens contava 
rondalles: aquest és un dels records més amables de la meva 
infantesa. Jo soc testimoni de les escorrialles de la cançó popular 
catalana, com ara: Els tres tambors, La presó de Lleida, L’hereu Ri-
era, En Serrallonga, Muntanyes regalades... i, sobretot, la Llegenda 
del Comte Arnau, de les quals coneixia la música i la lletra.

Era evident que, d’acord amb el nostre dret civil, el meu 
germà havia d’heretar tot el patrimoni, i també era clar que, 
d’acord amb els usos i costums immemorials en el nostre país, el 
cabaler –també dit fadristern– es decantés per la professió que 
pogués plantejar menys problemes a l’hereu en el gaudi de la 
propietat. No pretenc pas significar, amb això, que m’obligues-
sin a ficar-me al seminari. El camí que van seguir, bé que més 
llarg, no va pas resultar menys eficaç.

Un dels primers records del pare que em venen a la memòria 
és la seva taleia a fer-nos canviar el tractament que li donàvem 
de vostè pel de vós, cosa a què ens va acostumar a còpia de pe-
tits pessics cada cop que ens equivocàvem.
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A casa de l’àvia Faustina vam aprendre les primeres lliçons de 
solfeig i de piano, fins al punt que puc dir que primer vaig apren-
dre a llegir partitures que no pas llibres. Les lliçons van continuar 
fins al moment que l’Àngel va decidir que ja n’hi havia prou, ja 
que ho trobava avorrit. Jo hauria continuat, però no podia pas 
exigir que les tietes dediquessin el seu temps per a mi tot sol.

Devia ésser molt petit, perquè jo només recordo la següent 
anècdota per haver-la sentida contar a la tieta Teodora. Es veu 
que un diumenge ens havíem quedat a dinar a casa de la baba 
i a les postres van treure una ampolla de Delapierre –un xam-
pany de segona categoria que l’àvia s’excusava de comprar-lo 
de tant en tant perquè només valia cinc pessetes– i l’àvia i tietes 
van intentar de comprovar els progressos de l’alfabetització de 
l’Àngel, el meu germà. Ell va lletrejar amb penes i treballs la pa-
raula ‘extra’, que va ésser corejada amb aplaudiments i paraules 
afectuoses. Mentrestant jo devia fer cara de circumstàncies ja 
que no entenia com podien alabar-lo tant, i de seguida vaig dir 
que jo també ho sabia llegir. En efecte, vaig llegir d’una cor-
reguda «e-equis-te-erra-a». Jo no sé si vaig llegir o només vaig 
recordar les lletres llegides pel meu germà, però sí sé que a la 
classe de mossèn Eduard –una escola de primeres lletres, com 
les que avui en dirien un ‘jardí d’infància’– vaig passar molt 
ràpidament d’una classe inferior a una de superior.

De petits petits, a més dels llibres de ‘lectures’ que passàvem 
a l’estudi –els nens anàvem a l’estudi, i les nenes, a la costura, 
que jo no en recordo d’altra que la de ca les monges– a casa lle-
gíem sempre llibres i revistes infantils en català, com el Virolet 
i l’Esquitx. Així, aquell any en què el pare presidia una reunió 
d’exercitants a l’església de Santa Magdalena, quan vaig sentir 
que en Joan Vinyes llegiria una poesia nadalenca, vaig quedar 
mig mort de por.

—Jo? Estàvem arrupits en un racó els dos germans i el bon 
amic Pere Bassols Barcons, en Pere de ca l’Antic.
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—No et dius pas Joan Vinyes, tu? Doncs, vine, que ens lle-
giràs una poesia de Nadal.

En recordo que em vaig encallar una vegada per haver con-
fós nom amb món, però, segons l’oncle Artur, que era present 
a la reunió, me’n vaig sortir més bé que alguns adults.

La veritat era que el pare devia ésser una mena de corcó per 
al rector de la parròquia, mossèn Lluís Genís. Una de les coses 
que els havia enfrontat era la missa del gall, la nit de Nadal, 
quan la litúrgia d’aleshores permetia la celebració d’una missa 
a la mitjanit, tot i que aconsellant un dejuni natural a partir de 
les deu per a les persones que desitgessin combregar. El rector 
objectava que l’experiència li aconsellava desistir de la celebra-
ció d’aquesta missa perquè la gent s’emborratxava. Aleshores 
el pare havia trobat la solució de Santa Magdalena, una antiga 
possessió parroquial, on el grup d’exercitants estaven reunits 
fins a la mitjanit.

En sortir de l’escola de mossèn Eduard –no recordo com 
l’anomenàvem– vaig anar a l’escola nacional i que segurament 
servia per a tots els nois del poble, que pel cap baix seríem 
uns dos-cents. L’ensenyança consistia en cal·ligrafia, aritmètica, 
gramàtica, geografia, geometria... En allò que més insistia el 
mestre era en l’aritmètica, perquè els pares volien que els nois 
tinguessin nocions clares sobre la comptabilitat, ja que «per 
això els enviaven a estudi». Totes les explicacions del mestre i 
tots els llibres eren en castellà, puix que la Dictadura així ho 
manava. Els infants no tenien necessitat de carretejar llibres 
ja que només teníem L’Enciclopedia de Dalmau Carles Pla, de 
Girona, que servia per a tots els cursos.

Amb dos-cents vailets de totes les edats ficats dintre d’un 
local, podem molt bé afigurar-nos que l’estudi era una olla de 
cols, però ens equivocaríem: la tàctica del mestre consistia a fer 
que els més grans ensenyessin els més petits, fent-los repetir, 
per exemple, les taules de multiplicar.
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Un home tan familiaritzat amb l’ascesi ignasiana, el pare 
havia d’ésser exigent amb els seus propis fills. A nosaltres dos, la 
vida de pietat, parroquial i familiar, ens havia d’entrar per ulls, 
nas i orelles: no podíem faltar a cap de les principals funcions 
parroquials: a una de les quatre misses dominicals, on anàvem a 
combregar –des de la primerenca edat dels set anys, quan férem 
la primera comunió–, a la funció de la tarda del diumenge, que 
no consistia mai en un rosari a seques sinó seguit per les devo-
cions del mes de maig, dedicat a la Mare de Déu; del mes de 
juny, dedicat al Sagrat Cor; del mes d’octubre, amb insistència 
especial en el sant Rosari; del mes de novembre, dedicat a les 
ànimes del Purgatori... Un diumenge de cada mes hi havia una 
petita processó dins l’església amb el cant dels goigs del Roser; 
un altre diumenge, el cant dels goigs amb el besamans a la Mare 
de Déu del Remei, patrona de la vila; i un altre diumenge, la 
processó que sortia per la porta petita de l’església i entrava per 
la gran, portant el rector la custòdia, amb cant de goigs...

Altrament, tenien gran acceptació entre els feligresos els no-
venaris, els octavaris, els tridus, els quals eren dedicats a diverses 
advocacions de la Mare de Déu o dels sants i, en especial, el 
novenari de les ànimes del Purgatori. Era quan l’altar major, 
disposats els seus graons com un escenari teatral, es cobria de 
figures de pecadors i pecadores, entre les quals no mancaven 
capellans lluint la seva coroneta, bisbes amb la seva mitra, frares 
amb les seves barbes i monges amb la seva toca. Les seves siluetes 
apareixien envoltades de flames recargolades que resplendien es-
garrifosament dins la densa penombra de l’església emmudida, 
mentre el pare predicador comentava amb veu apocalíptica les 
terribles tortures a què serien sotmeses les ànimes fins que fossin 
totalment esborrats els pecats venials –dels quals ningú, pràcti-
cament ningú, era prou sant per alliberar-se’n– i entrar després 
en el cel. Calia, doncs, pregar per les ànimes aplicant-los rosaris, 
indulgències, parenostres, misses...
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—Noi, aquest sí que en sap...
—Sí, noi. Conta unes històries que fan venir la pell de ga-

llina.
Així ponderaven els vailets els dots oratoris del predicador.
Al diumenge de la cloenda del novenari hi havia l’encant 

de les ànimes, a la plaça de la Doma, adjacent a la rectoria. Els 
pagesos hi contribuïen amb els productes dels seus camps –car-
basses, pomes, blat de moro, avellanes, gallines...– que després 
se subhastaven per satisfer l’estipendi del predicador i de les 
misses que se celebrarien a la parròquia en sufragi de les ànimes 
del Purgatori.

El pare també ens havia acostumat a acompanyar els com- 
bregars –viàtics– els quals, perquè poguessin comptar amb una 
comitiva una mica digna –solament d’homes–, solien tenir lloc 
a la vesprada. El toc de campanes pertinent anunciava la immi-
nència de l’esdeveniment.

—A qui combreguen, Mercè?
—A la vella de can Patllari. Ja fa dies que jau i sembla que té 

mala peça al teler. Aquest dematí l’han extremunciada i només 
li falta el combregar.

—Pobra dona. Li ha arribat l’hora.
Perquè, amb una precisió gairebé matemàtica, el viàtic i l’ex-

tremunció eren el preludi de la mort.
Ho anunciaven també les campanes, l’endemà passat:
—És per la Patllària, que abans-d’ahir la van combregar. Ja 

els ho va dir el senyor Ramon, el metge: «Feu-la extremunciar 
i combregar, que això s’acaba»: I, te fot, que no anava pas gaire 
equivocat.

En el senyor Ramon –i també, per què no?, en els altres 
metges– el senyor rector tenia un bon col·laborador perquè 
cap moribund se li escapés a l’altra vida sense el consol dels 
sants olis, de la confessió, de la comunió i de la recomanació 
de l’ànima.
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Perdoneu, però no em sé estar de descriure amb algun detall 
el marc dins el qual es va forjar la meva pietat: la meva i la dels 
altres nois de les bones famílies de la vila. Si ara esmento el 
rosari i els altres exercicis piadosos és perquè el rosari sempre 
em va semblar una llauna, i les altres devocions, llauna i mitja. 
I si he fet referència a l’acompanyament dels viàtics és perquè 
el pampallugueig dels ciris dels acompanyants i la figura del 
rector amb el vel humeral cobrint el copó amb les sagrades 
formes traïen un encanteri tan emparentat amb la religió com 
amb la màgia. Altrament, no deixava de causar un cert impacte 
el fet que la gent s’agenollés devotament al pas de la comitiva 
que duia el confort espiritual a una ànima que aviat despertaria 
en un món millor.

És possible que aquests fossin els sentiments compartits per 
tots els nois de la meva edat, amb la diferència que si als altres 
els eren suggerits en una tonalitat de do menor, en mi ho fos-
sin, per obra i gràcia de l’ambient familiar, en una altra de do 
major, o sigui sense els tres bemolls pertinents. Penseu que a 
casa no es va deixar de resar el rosari ni un sol dia del sant món 
–tret que ja l’haguéssim resat a l’església–. El pare, en tornar 
de missa primera i abans de començar les visites del diumenge 
–els pagesos aprofitaven el mercat dominical per anar a missa i 
fer-se visitar pel metge–, passava una bona estona contant-nos 
a l’Àngel i a mi la història de Jesús.

Al pare i a la tieta Ramona devem els dos germans el ri-
gorisme ignasià que presidí la nostra formació. Havia arribat 
a ésser, a casa, gairebé tòpica, la burla que hom feia del sexe 
femení, de les dones, tractades de «mal bestiar», fins i tot per la 
mateixa tieta.

Un altre detall. En una paret del menjador hi havia penjat 
un quadre on, com en una gràfica, s’apuntaven diàriament les 
faltes comeses per nosaltres dos –quatre botzinades, dues rebel·
lies, una plantofada al germà...– i les bones accions, el nombre 
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de les quals no arribava mai a igualar el de les faltes. En aca-
bar-se el mes, el quadre era comparat amb el del mes anterior i 
era més previsible d’esperar-ne un reny que no pas una lloança. 
A més a més, les faltes havien de merèixer un càstig: per a l’Àn-
gel, que bevia vi –tan poquet que era com si no en begués–, el 
càstig consistia en la prohibició de beure’n –«una cosa que no 
li farà cap mal»– i per a mi, que no en bevia de vi, consistia a 
beure aigua calenta a l’hora dels àpats.

Allò que el pare no podia suportar eren els capricis. I els 
capricis, contemplats sota una òptica ignasiana, comportaven 
una submissió absoluta a l’autoritat paterna. El pare sempre 
tenia raó i, per tant, era digne del màxim respecte. Insistint en 
una tradició ja caduca, volgué que el tractéssim de vós i, quan 
jo ja era capellà, encara s’entossudia que jo li fes l’amistat7 en 
llevar-me i abans d’anar a dormir.

Un caprici, que ell considerava intolerable, era que un mani-
festés que no li agradava un menjar determinat: «Potser a algú 
no li anirà bé una menja determinada, però no es pot dir mai: 
‘Això no m’agrada’. I, com que a mi no m’agradava el morro 
de porc pels pèls que hi trobava –vaig ésser tan ingenu que ho 
vaig manifestar–, vaig passar un any i mig menjant diàriament 
morro de porc fins que –no tan ingènuament– vaig declarar 
que ja m’agradava.

Als dos germans ens encantava, no cal dir-ho, d’anar a jugar a 
la plaça, amb els altres nois. Era més divertit, amb els sorollosos 
partits que hi fèiem de futbol, de bèlit,8 de saltar i parar i, sobre-
tot, fent guerres, que no pas quedar-nos a jugar al jardí, tots dos 
sols o acompanyats d’en Pere de ca l’Antic –un amic que el pare 
ens havia triat i que entrava a casa nostra sempre que volia–.

7. ‘Fer l’amistat’ significa saludar una persona besant-li la mà.
8. El bèlit és un joc en què un jugador pega amb un bastonet sobre el cap d’un altre bas-
tonet més curt per fer-lo saltar i llençar-lo el més lluny possible.



30

Els permisos per sortir a jugar a la plaça eren rigorosament 
dosificats, controlats inquisitorialment.

—A la plaça, una altra vegada? Però, no teniu prou espai per 
jugar aquí, a casa? No en teniu prou amb en Pere que encara 
vulgueu més companys?

Però era clar que a la plaça era més divertit. El que era cert, 
tanmateix –i ara me n’adono–, que tan bon punt el pare o la 
tieta deixaven de sentir la cridòria dels vailets corrent darrere 
la pilota, venien a rescatar-nos de la influència, possiblement 
perjudicial, d’uns nois pujats en ambients més ‘malsans’. I, ara 
que hi penso, les pilotes eren fetes, gairebé sempre, de draps. 
Les de goma, de la mida d’una taronja, suscitaven sobre el seu 
propietari l’enveja de tots els altres.

Naturalment, jo anava a estudi. I també, naturalment, hi 
vaig aprendre alguna mala paraula. Per intuïció, jo sabia distin-
gir el vocabulari col·loquial del que s’emprava a casa. Per tant, 
mai no deia a casa cap de les paraulotes d’alguns companys. Un 
dia, però, se’m va escapar de dir a l’Àngel:

—No m’empipis més perquè et cardaré una fava!
Què vaig haver dit, Mare de Déu! La reprimenda de la tieta 

va durar vuit dies. Se’n van assabentar el pare i l’àvia, i tothom 
es feia creus que entre els bordegassos circulessin paraules tan 
baixes. I tant, que no hi tornaria més! ¿I què hauria passat si en 
comptes de dir empipis hi hagués posat aquella altra paraula 
que deien els nois més barroers i que era emprenyis?

Entre els vailets circulaven també lliçons de sexualitat, a 
càrrec d’uns o d’altres, segons els graus de confiança existents 
entre uns i altres. La informació no procedia mai del pare o de 
la mare, sinó que era transmesa de vailet a vailet quan el vailet 
mestre comprenia que el vailet deixeble havia assolit una certa 
maduresa: quan era observable algun canvi en el propi cos o en 
el d’alguna germaneta.

—I, d’on et penses que venen els nens, idiota?
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Heus ací una pregunta que em va deixar perplex. A casa no 
s’havia parlat mai ni de París ni del pou de Santa Bàrbara –que 
era el lloc on els pares de la nostra contrada anaven a cercar els 
nadons, que hi naixien per generació espontània–: la llegenda, 
massa infantil, no havia entrat tampoc a casa. Els nens petits 
eren un voler de Déu. Ara, com que a casa hi mancava la mare, 
jo no havia tingut ocasió de contemplar un canvi estrany en 
la silueta femenina. Les dones grasses que veia pel carrer eren 
dones grasses, i prou. Vet ací una pregunta que no sabia com 
contestar.

—Burro! Els nens els fan el pare i la mare. Eh que tens titola, 
tu? Doncs, quan siguis gran t’hi creixeran pèls a tot el voltant, 
com ja n’hi han crescut al meu germà, i se t’engruixirà. Les do-
nes tenen una titola més ampla, i la de l’home s’hi fica a dins i 
en raja un suc. I d’aquí venen els nens. Mira...

I en un tros de paper va fer uns dibuixos de com s’ajeien 
l’home i la dona per fer nens.

Jo vaig quedar esborronat. El cas és que no m’ho vaig creure. 
I no m’ho vaig creure per una raó molt senzilla: perquè no 
m’afigurava el pare capaç de fer una acció tan reprovable. El 
pare i la tieta Ramona ens havien recomanat sempre tanta pul-
critud en el tacte i en la mirada de certes parts del cos que no 
era imaginable que un cristià com ell hagués comès un pecat 
tan esgarrifós. En anar a fer el riu jo procurava –quan encara no 
hi tenia cap sensació– de no mirar el penis perquè hauria estat 
una mirada immoral. I, quan aquell company m’explicava, di-
buixant-les, unes coses tan deshonestes, cometia un terrible pe-
cat. I jo també hi havia col·laborat. Quin sofriment, Déu meu!

No me’n vaig confessar, perdut entre la por, la vergonya, la 
sospita de si, ben mirat, jo havia tingut, al moment de la inda-
gació, plena consciència d’estar cometent un pecat. És terrible 
el que vaig sofrir, durant molt de temps, per culpa d’aquell 
pecat esgarrifós, origen al seu torn de confessions i comunions 
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presumiblement sacrílegues. Però només de pensar en la pos-
sibilitat de parlar-ne amb el meu pare o amb el confessor em 
deixava glaçat.

Quan, al cap d’un temps, el pare em va agafar un dia a part 
i em va dir que havia arribat el moment d’explicar-me tot allò 
que la gent deia de Santa Bàrbara i de París sobre l’origen de 
les criatures i que aquestes eren el resultat d’unes pólvores que 
el marit posava dins el cos de la muller –sense altres detalls so-
bre aquesta angèlica fecundació–, jo vaig fer com si vingués de 
l’hort. Tampoc no em vaig atrevir a fer cap altra pregunta. El 
pare es degué sentir satisfet que fins als deu anys el seu fill petit 
s’hagués mantingut innocent.

No faig responsable el pare d’aquesta inòpia ètico-intel·
lectiva que acabo de descriure per la senzilla raó que, malgrat 
la seva professió i en condicions, per tant, de proporcionar al 
seu fill idees més cabals sobre el procés generatiu de l’espècie 
humana, no deixava tanmateix d’ésser un producte de la moral 
ignasiana. El que em revolta de la seva manera de comportar-se 
amb mi és que de vegades hagués recorregut a la mentida per 
sortir del pas. Potser perquè jo soc de caràcter sincer no li jus-
tifico que m’enganyés fins a l’edat de deu anys amb la llegenda 
dels Reis Mags –més d’una encesa discussió havia sostingut 
amb algun company defensant la veritat de la màgica llegenda 
recolzant-me en l’autoritat del pare– i que em mentís sobre 
la realitat de la circumcisió. Durant el seu comentari sobre la 
festivitat de la circumcisió del Senyor li vam preguntar en què 
consistia aquella cerimònia jueva. «Circumcisió vol dir fer un 
tall tot al voltant de la pell, circum –ens deia tot mostrant-nos 
el canell de la mà–, així». Qualsevol criatura s’hauria cregut, si 
més no ho vaig entendre jo, que la circumcisió era un tall fet 
al voltant del puny. Aquesta confusió la vaig mantenir fins que 
un seminarista d’un curs més avançat de teologia em va treure 
de l’error tot mofant-se de mi.
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El sexe era una cosa dolenta, horrible, i la sola mirada del 
penis era d’una gravetat absoluta. I per tant, els nois que ana-
ven a nedar al Ter, a la gorga d’en Biel, entre Anglès i la Cellera, 
com que es cabussaven nus de pèl a pèl, eren uns depravats. 
També les dones que anaven a rentar-se al rec de les Dones, en 
un indret ben resguardat per canyars, devien ser unes descara-
des, tot i que cap home no s’hauria atrevit a anar a mirotejar 
per aquells voltants.

Unes nenes, cosines meves, que passaven l’estiu a Anglès, 
van tenir l’acudit d’anar-hi.

Cap al rec, doncs, proveïdes d’uns flamants vestits de bany. 
La burla de què van ésser objecte per part de les autòctones fou 
sonada:

—Les finolis... Per rentar-nos, malament ens rentaríem si 
ens tapàvem el conill.

Segur que no faltaria el voyeur que s’hauria instal·lat en un 
indret a propòsit, però la veritat era que la gent normal evitava el 
pas pel camí que es desviava cap a aquell indret: si els homes te-
nien dret a banyar-se a l’aire lliure, també ho podien fer les dones.

Aleshores eren molt poques les cases del poble que tingues-
sin cambra de bany. Una de les primeres que va instal·lar una 
dutxa fou l’àvia Faustina, a la casa que tenia a la plaça de la 
Rutlla. La dutxa funcionava a base d’un serpentí que escalfaven 
les flames d’un diari encès. La baba ens va invitar, a l’Àngel i 
a mi, que ho anéssim a provar. Efectivament, vam comprovar 
que la cosa era un gran invent. En fer el paquet de roba bruta, 
la baba va exclamar:

—I això tan moll, què és?
—Són els calçotets que hem fet servir per dutxar-nos.
—Què diantre! Si un es dutxa en un local tancat, sense que 

ningú el pugui veure, no n’hi ha necessitat! Un s’ha de poder 
ensabonar bé, i uns calçotets són una nosa. Digueu a la tieta 
Ramona que una altra vegada no cal que us prepari res...
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L’àvia, tot i la seva superior amplada de màniga, ens havia 
assegurat que al mig de les parelles que ballaven hi havia un 
dimoni tot rient. Per tant, si un es moria ballant se n’anava de 
dret a l’infern. Les tietes, Teodora i Pepita Miralpeix, filles de 
l’àvia Faustina comentaven que jo en anar a veure l’àvia i en 
passar pel davant de la sala de ball de Cal Moliner girava el cap 
a l’altre cantó per no mirar la cortina vermella que tapava la 
vista d’aquella antesala de l’infern.

L’educació que vaig rebre de la família, doncs, no era pas 
medieval, per la simple raó que a l’Edat Mitjana hom cantava 
cançons de taverna a lloança del vi i que celebraven les opulen-
tes rodoneses corporals de la molinera i les trapelleries del fill 
del moliner. L’educació que jo vaig rebre pretenia substituir les 
manifestacions espontànies per altres de controlades: com qui 
diu, la claror del sol per una altra de fanalets. No cal dir que 
no vaig arribar mai a anar al cinema, un espectacle que feia 
les delícies dels meus companys, que l’endemà comentaven les 
facècies del Prim i el Gras i imitaven els passos d’ànec del Char-
lot. Òbviament, tampoc no vaig tenir mai la possibilitat d’ésser 
testimoni de com era un ball.

Si tot era inducció al pecat, si teníem barrat l’accés al fut-
bol i al cinema, ¿quina sortida tenien aquell parell de colomins 
que la divina providència li havia confiat sense que els afectés 
la podridura ambiental? De molt menuts, el pare ens duia les 
tardes dels diumenges a fer capgirells sobre l’herba dels prats 
que, als afores de la vila, separaven el bosc de la terra de conreu, 
i aprofitava els descansos per donar-nos lliçons d’història de 
Catalunya. Quan ja érem massa grandassos per passar tota la 
tarda fent tombarelles va trobar la solució d’ocupar la tarda de 
les festes invitant-nos, als dos germans i a en Pere de ca l’Antic, 
a fer la competència al cinema. Com que teníem molta afició a 
fer putxinel·lis, ens va donar tot el seu suport per entretenir els 
nens més petits que nosaltres fent-ne sessions.
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En un principi les sessions tenien lloc els diumenges a la tarda 
al porxo petit i com a entrada s’havia de satisfer una agulla. Més 
tard l’agulla es va canviar per un retrato vermell, que valia la mei-
tat d’un de color blau: eren les tapes d’una capsa de cerilles. Tal 
era la moneda que fèiem servir els nois i que certificava el poder 
adquisitiu de cadascú. Amb els retratos podíem comprar boles, 
baldufes, pilotes, bastons ja preparats per jugar a bèlit, espases per 
fer la guerra, casquets de paper... Això va durar fins al dia que algú 
ens va advertir que amb aquesta moneda no aniríem enlloc. Ales-
hores vam decidir de fer pagar una entrada de cinc cèntims i que 
les sessions dels putxinel·lis tinguessin lloc al porxo gran, on vam 
assolir, en una ocasió, una entrada de gairebé tres-cents menuts.

Perquè poguéssim asseure les criatures vam aconseguir –o bé 
algú gran va aconseguir– que els bancs que al matí havien servit 
per a les pageses venedores al mercat, l’Ajuntament ens els cedís 
per a les criatures a la tarda.

Recordo la manera d’empescar-nos el guió de la propera fun-
ció, la qual depenia dels personatges amb què comptàvem: la 
Mort, el Dimoni, la Quitèria, una parella de la Guàrdia Civil, 
un Pagès amb barretina, un Nen i un Home amb bigoti. Amb 
el temps es va anar ampliant el nombre de personatges, cosa que 
ens permeté eixamplar els arguments de les comèdies, malgrat 
haver comprovat que l’èxit depenia del nombre de sorolloses 
bastonades amb què s’acabava la funció.

Per demostrar que els putxinel·lis tenien cames vam repre-
sentar una vegada La lladregada del pou sec, obra de mossèn 
Francesc Gay (1889-1936), en la qual una banda de lladres 
s’amagaven en un pou sec, i per baixar-hi i per sortir-ne havien 
d’exhibir uns camals de pantalons acabats en unes sabates. Però 
això requeria que el brocal estigués tallat per darrere a fi que hi 
pogués passar la mà del titellaire.

Les actuacions de putxinel·lis es van anar complementant 
amb la col·laboració de persones grans amics del pare, amb la 
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narració de contes mitjançant escenes projectades per una llan-
terna màgica i amb exhibicions de l’home Petit, que arribava 
sempre dins una capsa gran fins al moment de la seva actuació, 
que consistia a respondre algunes preguntes i a ballar damunt 
una taula movent mans i peus.

Sabent que les bones comèdies eren en vers, jo també en 
vaig fer una que representava uns lladres sorpresos per una pa-
rella de la Guàrdia Civil que parlaven també en català i que 
l’únic tret que els distingia, com a guàrdies, eren els cognoms 
de Gutiérrez i de Pérez. No la vam representar mai perquè mai 
ens vam veure amb cor d’empollar-nos una tirallonga de versos 
que valien el que podien, però, això sí, perfectament rimats. 
Em sap greu que s’hagi extraviat perquè ara en podria deduir 
quina era aleshores la meva facilitat redaccional.

Els diners de les entrades van servir per pagar-nos un viatge 
de tres dies a Montserrat, després d’estrenar la carretera de Sant 
Hilari Sacalm recentment construïda i quan encara no s’havia 
inaugurat oficialment [1925]. Recordo les fortes discussions 
a la font Picant de Sant Hilari amb els guardians de la carre-
tera, que finalment permeteren el pas dels autocars. L’excursió 
a Montserrat va representar tot un esdeveniment per al poble. 
Els romeus eren cosa d’un centenar, encabits en quatre autocars 
de la marca Hispano Suiza, un dels quals va fer figa tot pu-
jant de Monistrol al monestir de Montserrat. Com que no era 
possible reparar degudament l’avaria, per a la tornada la gent 
s’hagué d’acomodar en tres autocars, tret d’uns pocs que es van 
resignar d’ocupar alguns seients de l’autocar avariat. Aquest era 
arrossegat per una corda que es trencava a cada estrebada que 
forçosament li comunicaven els canvis de rasant de la carretera 
del Maresme. I com que els correus no funcionaven, vet aquí 
que el rector, que ens esperava amb la creu alçada a entrada de 
fosc, tip d’esperar se’n va tornar a la rectoria mentre nosaltres 
passàvem la nit fent gatzara en sentir els acudits amb què l’on-
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cle Artur celebrava cada rompiment de la corda. Vam arribar a 
Anglès ja ben entrat el dia.

En el porxo petit muntàvem el pessebre, que era construït 
a la manera tradicional, amb muntanyes de molsa enfarinades 
de blanc, amb cases de pagès envoltades de camps on llauraven 
parelles de bous i pastors que vigilaven les ovelles. El conjunt 
era protegit per una gran volta celestial amb milers d’estrelles 
rodones que suggerien la nit de Nadal. El pare n’era l’artífex però 
la molsa l’havíem anada a cercar nosaltres en companyia d’en 
Pere Coc, un vell company de l’avi Àngel que vivia en una casota 
propietat de can Peix. Un robust tronc d’arbre i un graó per pu-
jar-hi la canalla indicava el lloc des d’on s’havia de contemplar el 
diorama, del qual nosaltres, els nois, érem responsables que cap 
dels vailets visitants intentés sostreure alguna figura.

El pessebre es devia desmuntar l’endemà del dia dels Reis 
–l’Epifania– perquè calia deixar espai per a la benedicció dels 
animals –cavalls, burres i mules– que tradicionalment s’havia 
celebrat a l’era d’en Peix. Recordo l’era, ja convertida en jardí, 
amb tot de parterres amb voreres de boixos retallats i centrats 
per un brollador, del qual generalment se n’havia de rompre 
el gel per a major solemnitat de la cerimònia fent funcionar el 
brollador el dia de Sant Antoni. A la tieta Ramona li costava re-
collir un pomell de violetes per lligar a la mà del sant. Després 
de la benedicció dels animals hi havia curses de cavalls, en les 
quals sempre resultava vencedor el cavall del tinent de la Guàr-
dia Civil. Recordo, encara, la cara d’esverament que va posar 
la tieta Ramona quan jo vaig comentar que el cavall del tinent 
tenia «uns ous així de grossos», entenent per ‘ous’ els músculs 
pectorals. La celebració de la benedicció d’animals a l’era va 
durar fins al dia que el rector va decidir que la celebració tin-
gués lloc davant mateix de l’església parroquial.

En una ocasió vam anar amb el cotxe a Llagostera, per a 
un dia de recés espiritual convocat exclusivament per a homes. 
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Com que l’Àngel i jo érem petits i no calia que tot el sant dia 
el passéssim sense dir res, el pare ens va confiar a una família 
d’un metge molt magdalenòfil: o sigui, convençut de la sante-
dat de la mística Magdalena Aulina Saurina,9 una visionària de 
Banyoles que es trobava tot just al començament de les seves 
manifestacions catatònico-religioses.

Durant el dinar i asseguts els dos germans a dreta i esquerra 
de la Magdalena Aulina, vam ser testimonis d’un dels seus rap-
tes místics: tot d’una va girar els ulls en blanc i es va quedar 
bona estona com en un transport extàtic. Al començament de 
la tarda, a la capella particular de la mansió, va celebrar-se una 
funció religiosa amb exposició menor del Santíssim Sagrament: 
la Magdalena hi va fer una prèdica, adreçada a tots els assis-
tents, que eren els familiars i amics de la família, durant la qual 
tota l’estona va estar amb la mirada extraviada. El pare ens va 
passar a recollir al final de la diada. Comentant dies més tard les 
experiències de Llagostera, jo vaig manifestar contra l’opinió 
del pare i de l’Àngel, que «allò de la Magdalena m’havia sem-
blat una comèdia». La tieta Ramona s’indignà: «A veure si tu en 
voldràs saber més que el pare, tros de presumit». Jo vaig supor-
tar el xàfec sense afegir-hi paraula, però en el fons convençut 
que en la Magdalena no hi havia res de miraculós.

El senyor rector de la vila havia muntat una preceptoria, 
una rèplica en petit d’un seminari menor, on podrien cursar els 
dos o tres primers cursos de llatí els nois d’Anglès i la comarca 
que tinguessin vocació per al sacerdoci. Mossèn Lluís Genís 
va equipar una sala de la rectoria amb uns bancs sense respat-
ller i sense pupitre i, amb el sol ajut d’una canya llarga, d’una 

9. Magdalena Aulina (1897-1956) fundà a la dècada del 1920 Casa Nostra i l’Institut 
Secular d’Operàries Parroquials. Anys després, el bisbe Cartañà condemnà aquesta tasca 
d’apostolat com a herètica. El 2006 l’Església catòlica obrí un procés de canonització a 
Magdalena Aulina.
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pissarra i d’un mapamundi penjats a la paret, va llançar-se a 
l’apostòlica tasca de ficar dins la closca d’una dotzena de vailets 
no gaire res més que les cinc declinacions dels substantius i les 
quatre conjugacions dels verbs llatins.

Un dels qui s’hi van apuntar va ésser el meu germà, amb el 
consentiment del pare –religiós fins a l’extrem que no li hauria 
sabut greu que l’hereu fos sacerdot– però no pas de l’àvia, que 
trobava que el gran, l’hereu –així ho manifestava sense embuts 
en les esporàdiques visites que els nets fèiem a casa seva–, s’ha-
via de deixar córrer això d’estudiar per capellà. El petit era una 
altra cosa –quina altra cosa?, jo no ho entenia–. El cas és, però, 
que el meu germà es va atrevir a dir al pare, a suggeriments 
de l’àvia Faustina i a l’any i mig d’assistir a la preceptoria, que 
ell no tenia vocació de capellà. L’àvia havia trobat la paraula 
màgica. En vista de la manca de vocació del fill gran, el pare 
va convenir que el fill gran encara era a temps de començar 
una altra carrera: faria la que li plagués si demostrava que tenia 
capacitat; si no estava, però, en condicions per a estudiar, es 
podria molt bé dedicar a l’honrosa professió de pagès, tenint 
cura al mateix temps de la hisenda pròpia.

L’aventura de la preceptoria se’n va anar en orris al tercer 
curs. Els nois –o llurs pares– van anar comprovant, l’un darrere 
l’altre, que això del llatí no servia pas gaire per guanyar-se la 
vida, que el rector no els permetia d’anar al cinema els diumen-
ges i que les noies se les havien de mirar de lluny. Tots ells van 
anar admetent que no tenien vocació.

Al pare se n’hi havia escapat un, però no deixaria que li fugís 
el segon. El pare i l’àvia per primer cop van estar d’acord sobre el 
destí de la meva persona: «En Joan és diferent».

Recordo que un dia el pare em va fer llegir el llibre Excel·
lències del sacerdoci, del Foment de Pietat Catalana, d’on es des-
prenia que no hi havia ocupació més digna ni més excelsa que 
la de servir Déu des de l’estat sacerdotal: el capellà estava dotat 
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d’uns poders tan extraordinaris com el de fer entrar mitjançant 
el baptisme a la barqueta de Pere –fora la qual no hi havia sal-
vació possible–, perdonar els pecats comesos pels penedits, re-
novar el drama del calvari mitjançant el sacrifici de la missa i 
facilitar el passaport per al cel mitjançant el sagrament de l’ex-
tremunció. El llibre fou el ‘cop de gràcia’ definitiu: per a un in-
fant acostumat a acompanyar tots els viàtics amb el ciri a la mà, 
avesat a assistir a totes les funcions i a escoltar tots els sermons 
amb què els pares predicadors enaltien les diferents devocions 
populars durant l’any, un infant acostumat a anar en processó 
a implorar el benefici de la pluja, la lectura del llibret no va fer 
sinó corroborar-me que l’única solució raonable era dedicar tota 
la meva vida al servei de Déu i de la Santa Mare Església.

De tota manera quan el pare em va preguntar si començaria 
la carrera aquell curs o el següent, no vaig dubtar a contestar 
que al següent. Segurament que pressentia que s’esgotava una 
de les etapes més felices de la meva vida, l’única sense cap de 
les preocupacions pròpies de la gent gran. Jo no sabia pas en 
què consistien les preocupacions, però sospitava que eren quel-
com terrible, tan terrible que el seny, patrimoni de les persones 
grans, comportaria necessàriament: «Amb el seny, prou vin-
dran les preocupacions», deia el pare.

La solució ideal fou aleshores el seminari col·legi del Collell: 
allí, mentre l’Àngel estudiaria el batxillerat –tot intentant de 
treure el màxim partit possible de les ensenyances rebudes a la 
preceptoria–, jo començaria la carrera sacerdotal.

El dia 10 de setembre de 1930, en una nit de llamps i trons 
i d’un vent huracanat, la tia Francisca Triadó havia vingut a 
fer companyia a la tieta Ramona, tota esporuguida a causa del 
fort vent. El terrible vent, en efecte, va ensorrar una paret que 
rematava la torre damunt la teulada que cobria l’habitació on 
dormien les dues dones, situada al costat mateix d’on dormíem 
nosaltres. El terrabastall fou esfereïdor.
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L’Àngel es va despertar i va agafar la campana de les ànimes, 
que té molts cents anys, i va sortir a donar voltes a la plaça fent 
sonar la campana i demanant auxili. Era la mateixa campana que 
l’hereu Peix havia fet sonar al vespre de segles enrere pels carrers 
del poble tot demanant un parenostre per les ànimes del Purga-
tori, i que havia fet dir al canonge Josep Miralpeix des de Roma 
[1680]: «Sobretot recordeu que l’hereu de can Peix faci sonar 
cada dia al vespre la campana de les ànimes, puix estic segur que 
si la nostra casa ha romàs fins avui és a causa d’aquesta devoció...». 
La profecia es va complir quan en deixar de tocar la campana 
efectivament es va extingir el nom de la família [Miralpeix]. La 
darrera vegada que es va tocar fou pels volts de l’any 1870, a les 
darreries de la guerra carlina, quan uns soldats ventaren un parell 
de clatellades a l’hereu Miralpeix per obligar-lo a tornar a casa.

Jo també em vaig despertar, però inconscient del que pas-
sava el primer que se’m va acudir és que havien entrat lladres, 
tot cercant a les palpentes un tiragomes per fer punteria en l’ull 
d’un dels lladres i deixar-lo borni.

La casa es va omplir tot seguit de gent que van començar a 
treure la runa per la porteta que donava a la nostra habitació. 
Les dues dones van tenir la sort que les bigues de la teulada van 
resistir el pes de les pedres i maons de la paret caiguda i de les 
teules de la teulada ensorrada. La tia Francisca en va sortir amb 
la fractura d’una cama, i la tieta Ramona, amb l’espina dorsal 
malmenada; durant un parell d’anys va haver de carretejar una 
cotilla protectora de l’espinada.

Precisament havia estat la nit de la visita pastoral del bisbe de 
Girona, el valencià Josep Vila Martínez –bisbe entre 1925-1932–, 
que a l’endemà va venir a casa a fer una visita de compliment. Jo 
em recordo a mi mateix espiant acompanyat d’en Pere, des de dar-
rere la porta del quarto de cosir, la sala d’entrada plena de gent. En 
parlar català, el bisbe deixava anar frases tan gracioses com aquesta: 
«Pateixen els rics, pateixen els pobres i pateixem nosaltres».




