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CARLES PONT. Bellver de Cerdanya, 1974. Periodista
XAVI LLONGUERAS. Terrassa, 1963. Fotògraf

conversa amb una dona pirinenca que ‘marca el pas’. LA 

SOL GASCH DURAN ÉS UNA DONA D’ACCIÓ. NASCUDA A TRAVESSERES L’ANY 1942, ÉS LLICEN-

CIADA EN GEOGRAFIA I HISTÒRIA I HA ESTAT CATEDRÀTICA A L’INSTITUT JOAN BRUDIEU DE 

LA SEU, ON VIU. HA ESCRIT LLIBRES QUE TRACTEN DEL ROMÀNIC A CERDANYA, D’HISTÒRIA 

DE L’ALT URGELL I DE RONDALLES POPULARS. PRECISAMENT AMB AQUESTS CONTES PASSA 

PART DEL TEMPS ARA QUE ESTÀ JUBILADA; EN RECULL DE NOUS I N’EXPLICA A LES ESCOLES 

PIRINENQUES «PERQUÈ ELS NENS I LES NENES TINGUIN L’OPORTUNITAT DE FER VOLAR LA 

IMAGINACIÓ MENTRE ELS ESCOLTEN.»

CARLES PONT TEXT

XAVI LLONGUERAS FOTOGRAFIA

Ho vam dir a la celebració dels deu anys d’aquesta revista i ho 
reiterem: hem conversat amb poques dones en aquest espai 
dedicat a l’entrevista. Tot i això, sabem que en aquestes terres 
n’hi ha moltes i amb un gran bagatge professional, social o 
polític com la Sol Gasch. Un dissabte a mitja tarda quedem 
per fer un cafè i xerrar al Nice de la Seu. Així que ens salu-
dem, la Sol ens adverteix que la trobarem en hores baixes. 
Les pèrdues i els tràngols familiars d’aquest darrer mig any 
l’han deixat tocada. 

Ha estat professora de molts alumnes a Barcelona i a la 
Seu, però també ha tingut un paper que ha transcendit la seva 
vocació docent. Amb el seu germà Quim és coautora del llibre 
Contes de Cerdanya, i també ha signat La Cerdanya, els viaranys 

del romànic, amb fotografies de Ricard Lobo. I els darrers anys 
ha publicat un altra obra de la qual és coautora: L’Alt Urgell, 

una visió de conjunt. De les incursions en la política en derivà 
la responsabilitat de presidir Iniciativa per Catalunya-Verds a 
l’Alt Pirineu, i pel que fa al seu compromís social, en sobre-

Sol
Gasch

surt l’activisme en moltes associacions com la de la Dona Ru-
ral Cerdana o el col·lectiu APiA, entre altres.

–De quina casa ets de Travesseres?

–«Filla de ca l’Andreu. Vaig néixer el 2 de febrer de l’any 1942, 
en plena postguerra, però em sentia molt estimada per tots 
quan era petita. Potser no estrenava jersei, però vivia en una 
casa de pagès on hi havia gallines, hi havia ous, es matava el 
porc, teníem llet... No ens va faltar de res!»

–Com es deien els pares?

–«El pare es deia Emili Gasch, en honor d’Emilio Castelar, 
polític i president de la Primera República espanyola. La mare 
es deia Rosa Duran, de cal Mateuet de Travesseres. Hem estat 
dotze germans que ens hem ajudat i estimat molt. Ara estic 
molt tocada per veure que els meus germans van marxant. 
És la biologia, ja sé que més enllà no es pot passar... Ara toca 
la decadència. Vam tenir la plenitud i ara toca la decadència.»
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Una nissaga
amb molt de futur
Més avall de l’església de Travesseres, 
quan el carrer asfaltat dóna pas als ca-
mins i als prats, trobem cal Janet, una 
casa pairal que es distingeix fins i tot 
des de l’altra banda de la vall gràcies a 
la seva gran façana blanca. És l’última 
casa del poble –o la primera, depèn de 
com es miri– i també és de les últimes 
que manté encara viva la seva explotació 
ramadera a Travesseres i al municipi de 
Lles en general. En els darrers 21 núme-
ros de la revista Cadí-Pedraforca aquesta 
secció ha permès fer retrats de grans 
famílies cerdanes, berguedanes i altur-
gellenques. Cases, masades, hotels o es-
tabliments on encara conviuen sota el 
mateix sostre almenys tres generacions. 

A cal Janet, efectivament, hi conviuen 
tres generacions, però la família que hi 
viu s’allunya del prototip que s’ha abor-
dat fins a dia d’avui en aquesta secció.

A cal Janet, hi viuen el Jaume Ma-
naut (Travesseres, 1919), el seu fill Jo-
sep (Travesseres, 1951), la seva dona –la 
Pilar Gavidia (Lima, 1951)– i els fills de 
la Pilar: el Juan Carlos Cabrejo (Lima, 
1985) i la Vanessa Cabrejo (Lima, 1983), 
que actualment passa tres dies de la set-
mana a Travesseres i quatre a Barcelona 
per motius laborals i d’estudis. Fa prop 
de dues dècades que els Manaut-Gavi-
dia comparteixen llar i feina. Concreta-
ment, des que la Pilar va arribar a Tra-
vesseres, l’any 1998, i tres anys després 

ho van fer els seus dos fills, que fins 
aleshores encara vivien a Lima.

La Pilar va trobar a cal Janet un pare 
i un fill, el Jaume i el Josep, que feia 
uns anys que s’havien quedat sense la 
Carme Vilalta (la Llosa, 1924 - Traves-
seres, 1973) –dona i mare respectiva-
ment– i que feien el que podien per ti-
rar endavant el bestiar, les terres i la casa. 
Inicialment comptaven amb l’ajuda 
d’un germà del Jaume per a les feines 
del camp i de la inestimable tasca d’una 
germana de la mare, la Montserrat Vi-
lalta, que es va instal·lar a cal Janet per 
a ajudar-los a portar la casa.

Com la majoria de gent de la seva 
edat, el Jaume, que complirà 99 anys, 

retrat de família Cal Janet de Travesseres. A CAL JANET 

DE TRAVESSERES FA DÈCADES QUE HI VIU LA FAMÍLIA MANAUT, UNA NISSAGA DE PAGESOS I 

RAMADERS QUE, ENTRE D’ALTRES COSES, VA CONTRIBUIR A SALVAR LA FIRA DE PUIGCERDÀ 

QUAN ESTAVA A PUNT DE DESAPARÈIXER. DES DE FA UNS QUANTS ANYS, A MÉS, LA FAMÍLIA 

S’HA AMPLIAT AMB L’ARRIBADA, DES DEL PERÚ, D’UNA MARE I DOS FILLS. UN D’ELLS ÉS, 

PRECISAMENT, QUI HA GARANTIT EL RELLEU GENERACIONAL AL CAPDAVANT D’AQUESTA 

EXPLOTACIÓ RAMADERA CENTENÀRIA.

GUILLEM LLUCH TEXT

ANNA CARMONA FOTOGRAFIA

GUILLEM LLUCH. Barcelona, 1986. Periodista
ANNA CARMONA. La Seu d’Urgell, 1991. Fotògrafa
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no ha tingut una vida fàcil. Quan amb 
prou feines tenia divuit anys es va es-
capar de la Guerra Civil, fugint per les 
muntanyes de Lles, creuant cap a An-
dorra i després cap a França. L’any 1937 
l’exèrcit republicà el va cridar a files per 
anar a combatre, però el Jaume ho va te-
nir clar i va desertar. Ell no volia anar a la 
guerra. Així, amb un altre home de Lles 
va creuar cap al Pas de la Casa i, d’allà, 
va entrar a França. Durant dos anys es 
va estar a prop d’Avinyó, on tenia uns 
parents, fent la verema.

En acabar la guerra va voler tornar 
a Catalunya, però el règim franquista el 
va fer presoner i es va estar tancat qua-
tre mesos, «77 nits», matisa, tal com re-

D’esquerra a dreta, la Pilar Gavidia, el Josep Manaut, el Jaume Manaut 

(assegut), el Juan Carlos Cabrejo i la Vanessa Cabrejo a l’era de casa, 

amb el Cadí de fons. 

corda perfectament, en un camp de re-
clusió d’Igualada. «Potser hi havia 4.000 
o 5.000 persones més», explica, en unes 
condicions força dures, on eren habi-
tuals les pallisses amb vares de cuir. En 
aquest camp, recorda el Jaume, hi havia 
set homes més de Cerdanya, i tots en 
van sortir abans que ell. En el seu cas, 
el seu pare va anar a veure a l’alcalde de 
Lles, «que aleshores era el Clarà», per 
tal que li fes un aval per deixar-lo sor-
tir. L’alcalde li va fer, però resulta que 
el paper es va perdre i va acabar anant a 
parar al País Basc, un fet que va obligar 
el Jaume a estar-se al camp de reclusió 
més temps del compte. Finalment, el 
van deixar anar i va poder tornar a Tra-

vesseres. «Vaig pujar amb l’últim tren 
del dia fins a Puigcerdà, vaig caminar 
tota la nit i amb la primera llum del dia 
vaig arribar a Travesseres», rememora.

‘Salvat’ per un número. El retorn del 
Jaume a casa, però, va durar poc, ja que 
ben aviat el van cridar per fer el servei 
militar. Explica que encara va tenir sort, 
ja que ell era el recluta d’Infanteria nú-
mero 166 de Lleida, i li va tocar anar a 
Maó, a Menorca. Que va tenir sort ho 
diu perquè el número 167 el van desti-
nar a les Canàries, «així que per un sol 
número em vaig salvar d’haver de mar-
xar allà baix». A Menorca, s’hi va estar 
cinc anys: «Al principi em van posar en 
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MEMÒRIA FOTOGRÀFICA > FIRES DE BESTIAR

Mercat de bestiar al Firal de Berga a inicis del segle XX. 
Possiblement correspon a la fira de bestiar de Santa Tecla 
que encara avui se celebra. 
AUTOR: JAUME HUCH I GUIXER
PROCEDÈNCIA: COL·LECCIÓ PLANA, ASPACHS, QUEROL. ARXIU COMARCAL 
DEL BERGUEDÀ 

M4

El Vall de Berga 
per la fira de l’1 de 
Maig. Aquells anys 

també s’hi exposava 
bestiar, però avui és 
reservat només per 
la fira de bestiar de 

Santa Tecla. 
ANY: 1958

AUTOR: JOSEP DESEURAS.
PROCEDÈNCIA: FONS 

DESEURAS, ARXIU 
COMARCAL DEL 

BERGUEDÀ

M3
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Vendre vianda i regalar caliu [ PÀG. 34 ]
GUILLEM LLUCH [Barcelona, 1986. Periodista]

El comerç urgellenc [ PÀG. 36 ]
CLIMENT MIRÓ [La Seu d’Urgell, 1970. Llicenciat en Humanitats i Màster en Estudis Històrics]

Tino i Dani, un clàssic bellverenc [ PÀG. 40 ]
MIQUEL SPA [Mataró, 1971. Periodista]
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PILAR MÀRQUEZ [Berga, 1986. Periodista]

Puigcerdà, del taulell al cabàs [ PÀG. 46 ]
ORIOL MERCADAL [Barcelona, 1963. Arqueòleg, paleoantropòleg i museòleg]

MARTÍ SOLÉ [Puigcerdà, 1954. Estudiós de la història local]

Dues botigues per a una vall [ PÀG. 50 ]
CARLES GASCÓN [La Seu d’Urgell, 1970. Historiador]

El carretó del Parretxo [ PÀG. 54 ]
BENIGNE RAFART [Avià, 1954. Mestre de primària]

Persianes abaixades al Baridà [ PÀG. 56 ]
GUILLEM LLUCH [Barcelona, 1986. Periodista]

Cal Sastret d’Organyà [ PÀG. 60 ]
JORDI PASQUES CANUT [Oliana, 1964. Excursionista i escriptor]

Servir als peus del Pedraforca [ PÀG. 64 ]
EVA TOMÀS GONFAUS [Gósol, 1986. Filòloga]

Cal Cendrera de Ger [ PÀG. 68 ]
JORDI PARDINILLA [Santo André (Brasil), 1963. Periodista]

Les espardenyes de cal Farragetes [ PÀG. 73 ]
ESTHER JOVER [Barcelona, 1980. Periodista]



ALTRES REPORTATGES

El ‘colmado’ Matia, el Corte Inglés de Bor / La transformació del comerç berguedà
Cal Camell, el centre neuràlgic de Nargó / Els últims botiguers de Saneja

Viandes i begudes a la ‘Zona intervenida’
[ PÀGINES 42 / 58 / 63 / 71 / 72 ]

MIQUEL SPA / JOSEP NOGUERA / MARCEL FITÉ / JORDI PARDINILLA / MARC DELCOR

PERFILS

Natàlia Castella / Jaume Escobairó
[ PÀGINES 76 / 77 ]

MERITXELL PRAT / JORDI PARDINILLA



Balances de cal 
Buchaca de Castellbò.

FOTO: Carles Gascón.
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Guillem Lluch > TEXT

Els canvis en els hàbits de consum vinculats en bona 
part a la globalització, a la capacitat d’emmagatzematge 
dels aliments a les llars i a la generalització de l’ús del 
vehicle han fet modificar el paisatge comercial de les 
nostres comarques. Les grans superfícies han anat arra-
conant els establiments de tota la vida on s’anava a fer 
vida social i on tant es podia comprar un quilo d’arròs 
com un fil per sargir una peça foradada. Dècades en-
rere, quan els camins eren difícils i els vehicles escas-
sos, pràcticament cada poble tenia la seva pròpia botiga 
que abastia una mica de tot i no gaire de res a la seva 
població. Avui n’hi ha alguns que encara mantenen la 
botiga oberta, però malauradament són l’excepció. A 
les poblacions més grans habitualment hi ha hagut una 
major especialització en el comerç. Tot i això, del que 
tothom coneix com a colmados n’hi ha hagut sempre i, 
en el cas de la Seu d’Urgell, alguns han arribat fins als 
nostres dies. Tot plegat ho testimonia el Climent Miró 
en un reportatge on combina una pinzellada històrica 
amb el testimoni d’alguns dels establiments que han 
aconseguit mantenir-se en peu 
fins avui.

Bellver, com a capital de 
la Batllia, també ha gaudit his-
tòricament d’un comerç molt 

viu. De botigues d’alimentació on es ven una mica 
de tot avui en dia en resisteixen bàsicament dues: cal 
Jaume –que ja vam abordar en el dossier dedicat al Porc 
i els embotits– i el Tino i Dani. El Miquel Spa ha anat 
a trobar els amos d’aquest darrer negoci. Al municipi 
de Bellver, però, no es pot parlar dels establiments de 
tota la vida sense fer referència al Colmado Matia de 
Bor. Aquesta és, precisament, una d’aquelles poques 
botigues de poble petit que ha aconseguit mantenir-se 
oberta fins als nostres dies.

Una altra de les botigues històriques, en aquest 
cas del baix Berguedà, és Queviures Bertran de Puig-
reig. La Pilar Màrquez ha anat a parlar amb la família 
que la mena des de l’any 1948, i que ha estat testimoni 
d’excepció dels canvis comercials que ha experimentat 
la vila. Tornant a les capitals, Puigcerdà ha gaudit his-
tòricament d’una salut comercial envejable. La capita-
litat comarcal, el fenomen de l’estiueig i la frontera han 
influït indubtablement en la fisonomia de la Vila. Tot 
plegat ho aborden l’Oriol Mercadal i el Martí Solé en 

un reportatge on han fet una minuciosa tria dels 
establiments més significatius. 

Tot i aconseguir arribar fins 
als nostres dies, algunes bo-
tigues han hagut d’anar-se 

Vendre vianda 
i regalar caliu

Pots de cafè, farina i espècies.
FOTO: Xavi Llongueras. 
PROCEDÈNCIA: Salvador Vigo.
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adaptant. Un bon exemple són els dos 
establiments que es mantenen oberts a 
Castellbò, tot i que, tal com ens explica 
el Carles Gascón, d’uns anys ençà s’han 
centrat molt més en la part de restauració 
que en la venda de queviures. 

Si la situació comercial de la Seu 
i Puigcerdà ha evolucionat, la de Berga 
també ho ha fet. El Josep Noguera as-
segura que la transformació del comerç 
berguedà ha estat marcada sobretot per 
la construcció de l’Eix del Llobregat. A 
banda d’aquesta pinzellada històrica, 
el Benigne Rafart ha anat a parlar 
amb la família que va regentar una 
de les botigues de queviures histò-
riques de Berga, cal Parretxa.

A diferència de Bor o Cas-
tellbò, la majoria de pobles no 
han tingut tanta sort i han vist 
com les seves botigues tanca-
ven. Dos d’ells, de fet, ho han 
vist fa ben poc: Lles i Montellà. 
En el cas de Montellà, qui escriu aquestes línies hi 
havia vist –fa poc més de 20 anys– dues botigues i un 
forn de pa oberts. Avui tot està tancat. A Lles, men-
trestant, van mantenir la botiga oberta fins al juny de 
l’any passat, quan el propietari de Queviures Paco es 
va jubilar. 

El tancament de Queviures Paco va tenir ressò 
mediàtic, ja que molts ho van veure com el símbol 
d’un món que se’n va. El mateix va passar amb cal 
Sastret d’Organyà, que el passat desembre va tancar 
portes per sempre. El Jordi Pasques ens en parla en el 
seu reportatge. Ben a prop, a Coll de Nargó, hi havia 
hagut una botiga que havia sobresortit especialment: 
cal Camell. En aquest cas és el Marcel Fité qui ho re-
memora en el seu article.

On encara conserven botigues obertes 
és als peus del Pedraforca. Tant Gósol com 

Saldes mantenen viva la flama comercial, 
tal com ha pogut copsar l’Eva Tomàs. 

A la Solana de Cerdanya, mentres-
tant, hi ha una altra d’aquelles boti-

gues de poble que són història viva. 
A cal Cendrera de Ger fa 120 anys que des-

patxen, i el Jordi Pardinilla ha anat a trobar els 
seus propietaris. A més, també fa una pinzellada 
de Casa Comas, l’última botiga que resisteix a 

Saneja. Un reportatge que com-
plementa el Marc Delcor amb 

el seu repàs històric sobre els 
establiments de Llívia i la 
importància que ha tingut la 
condició d’enclavament en la 
seva vida comercial. 

La vall de la Vansa queda 
lluny de tots els nuclis grans 

de l’entorn. És per això que no 
és d’estranyar que a Tuixent encara 

s’hi mantingui una botiga oberta, que es-
talvia als seus habitants haver de fer prop d’una hora 
de cotxe per anar a comprar. Es tracta de cal Farrage-
tes i l’Esther Jover n’ha repassat la història amb els 
actuals amos.

Per complementar aquest dossier, hem anat a tro-
bar dos botiguers de tota la vida que avui ja han penjat 
el davantal. D’una banda, la Meritxell Prat ha parlat 
amb la Natàlia Castella, que sempre ha fet de botiguera 
a Bagà. El Jordi Pardinilla, mentrestant, ha fet un per-
fil del Jaume Escobairó, que fins no fa gaires anys va 
regentar l’últim colmado d’Alp. Tot plegat, uns perfils, 
articles i reportatges que ens permeten rememorar al-
gunes d’aquelles botigues de tota la vida –som consci-
ents que no les hem pogut encabir totes– que formen 
part de la petita història de les nostres comarques 

Carretó de fusta de Josep Roca, 
de Cal Parretxo de Berga.
FOTO: Ramon Vilalta.



DOSSIER BOTIGUES DE TOTA LA VIDA

40 > CADÍ-PEDRAFORCA 22

Tino i Dani, un clàssic bellverenc
BELLVER, COM A CENTRE COMERCIAL DE LA BATLLIA, HA TINGUT HISTÒRICAMENT UNA GRAN 
VARIETAT DE BOTIGUES I AVUI ENCARA MANTÉ MÉS D’UN ‘COLMADO’ DELS DE TOTA LA VIDA
Miquel Spa > TEXT // Xavi Llongueras > FOTOGRAFIA

Entrar en una botigueta de poble és en-
trar en un món amb vida pròpia; un 
entorn que viu el dia a dia de les petites 
coses, aliè a les grans modes i a les últi-
mes tendències. Tot és al seu lloc en un 
ordre etern que segueix un criteri de lò-
gica i necessitat. Colmado pren el terme 
del verb colmar, és a dir, omplir fins a dalt 
de tot. És exactament el que ens agrada 
d’aquest tipus de botigueta apareguda 
al nostre país a la Barcelona del segle 
XIX amb uns productes quotidians que 
de tant que ho són en diem queviures. 

El colmado de tota la vida és una part 
del poble. L’espai on la vida pública es 
materialitza en forma de conversa i retro-
bament; el racó d’intimitat on es confes-
sen secrets d’una comunitat rere l’excusa 
del paquet d’arròs o l’ampolla d’oli. Les 
parets, repletes de prestatges amb capses, 
ampolles i paquets alineats amb precisió 
i ordenats per un estricte ordre comer-
cial que ens recorden més un magatzem 
que un comerç. Són un escenari domès-
tic que ens ha acompanyat des de la in-
fantesa. Res no és gratuït a la botigueta. 
No hi ha espai per a l’experimentació ni 
el màrqueting superficial. El que es ven, 

s’hi queda, i si és bo i agrada als veïns, 
s’hi queda per sempre. D’aquesta ma-
nera, el colmado va configurant, per una 
elemental llei natural de supervivència, 
un reflex exacte de què es consumeix al 
poble. Des d’aquest punt de vista, la bo-
tiga esdevé un servei públic de primera 
necessitat: té allò que ens cal.

Tino i Dani és ja un concepte a Bell-
ver, una referència inequívoca de botiga 
de poble. Un establiment de proximitat 
especialitzat en carn i xarcuteria, d’ela-
boració pròpia, i en el servei dels que-
viures més essencials. Com en tantes 
altres històries íntimes que conformen 
un poble, darrere l’eslògan Tino i Dani 
hi ha també una història familiar: una 
vida de dedicació al comerç.

Un canvi que els va marcar per sem-
pre. En Valentí Juvé (Bellver, 1949) i 
la Danielle Llanes (Llo, 1955) van obrir 
la seva primera botiga l’octubre del 1986. 
Era una carnisseria complementada amb 
productes de primera necessitat, situada 
en un local petit al carrer Catalunya de 
Bellver, a tocar de la plaça del Portal. 
Aquell primer establiment va ser el fruit 

d’una decisió que havia de canviar 
i marcar la vida per sempre més 
de la parella. Fins llavors en Va-
lentí havia treballat en altres sec-
tors, com ara el de la construcció 
i els transports, que el feien anar 
sempre amunt i avall. La botiga, 
en canvi, li havia de permetre as-

sentar la vida familiar al voltant de dos 
fills petits, i aprofitar l’aprenentatge que 
havia adquirit de jove en les estades en 
carnisseries de Barcelona. 

Antigament era molt comú que els 
fills de les granges de la Cerdanya apro-
fitessin els hiverns en què el bestiar era 
a casa per aprendre nous oficis i guanyar 
diners a la capital. En Valentí va treba-
llar en un obrador del carrer Villarroel 
de Barcelona que venia productes als 
mercats de barri. Aprofitant aquell ofici 
après, la parella va decidir donar con-
tinuïtat a una carnisseria històrica de 
Bellver, ca l’Epifanio, que llavors es tras-
passava. Des d’aleshores, ja sota el nom 
de Tino i Dani, la família ha servit els 
bellverencs i visitants. I ja sumen més 
de 30 anys rere el taulell. 

L’any 1993 en Valentí i la Danielle van 
canviar el petit local del carrer Catalunya 
per l’actual a tocar de la plaça de l’Arbre, 
en un espai més ampli on sis lineals de 
productes, que aprofiten l’espai al mil-
límetre, posen a l’abast tot allò que es 
necessita. Avui la botiga és una de les 
més veteranes del poble i té clients que 
ja ho van ser en el primer colmado. «Són 
clients que ens han seguit d’una botiga 
a l’altra o que els fills, o fins i tot els néts 
dels primers clients, han seguit el costum 
dels pares... al final hi tens una relació de 
fidelitat especial», expliquen amb orgull 
en Valentí i la Danielle. Aquesta fidelitat, 
però, no és gratuïta, cal guanyar-la dia a 
dia. «La clientela costa poc de guanyar-la, 

En Valentí distribueix els productes càrnics 
que són l’especialitat del seu establiment.
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tingut mai por. Els nostres embotits són 
nostres, és el que ens dóna la identitat.» 

La Danielle afegeix: «El dia a dia també 
és nostre, hi som per quan cal comprar 
coses al moment, tot i que la venda és 
boja i avui la tens i demà ja no. El futur 
mai no se sap». Garantida per als pròxims 
anys la feina diària a la botiga i el secret 
dels embotits, en Marc es veu mantenint 
la presència familiar en el comerç de Bell-
ver: «Jo continuaré, potser amb alguns 
canvis, però m’agrada aquesta feina. Estic 
sol i he de muntar altres coses, però tinc 
ganes de seguir, tant amb l’obrador com 
amb el tracte amb la gent, que és molt 
agraït». Aquest tracte tan directe fa que 
la botiga es converteixi en un confessio-
nari en el qual els veïns, sobretot el que 
viuen sols, expliquen els seus neguits. 

Entre comerciant i client es viuen mo-
ments d’alegria i de tristor, noves conei-
xences i retrobaments de dècades perquè 
el botiguer està sempre a punt, esperant 
que algun dels seus centenars de petits 
productes endreçats amb cura siguin la 
solució justa en el moment adequat 

costa molt de conservar-la i no costa gens 
de perdre-la», remarca en Valentí repas-
sant les tres dècades darrere l’obrador i 
el taulell. Perquè en el seu cas, la feina 
combina l’elaboració artesana d’embotits 
–un dels puntals del negoci– i el tracte 
amb els clients. Com és aquesta feina vista 
des de l’altre costat del taulell? En Valentí 
i la Danielle ho tenen clar: «Molt dura, 
molt esclava, però que compensa. T’ha 
d’agradar perquè aquí treballes sempre; 
dissabtes, diumenges, dilluns... Sempre 
has d’estar al servei del públic i, de cara 
endins, fent els embotits. Hi ha dies que 
comences entre les 5 i les 6 i plegues al 
vespre». Aquest és el secret de la botiga de 
queviures: sempre hi és quan la necessi-
tes, tant és si és només per un litre de llet. 

La Danielle explica que «de vegades 
per una bestiesa algú es pot enfadar i 
també et pot passar que perds un client 
i no saps per què». Treballar de cara al 
públic implica un component de profes-
sionalitat que fa que el dia que no estàs 
de bon humor ho hagis de suportar amb 
un bon somriure. Tal com explica en 

Marc Juvé, el fill que des de fa uns anys 
s’ha incorporat al negoci familiar per do-
nar-li continuïtat: «Quan obres la porta 
estàs a la feina i has de posar bona cara 
perquè els clients, els has de tractar bé.» 

La competència de les grans superfí-
cies. Com una barqueta petita al costat 
d’un gran creuer, la botiga de queviu-
res viu sempre amb l’amenaça que la 
gran superfície comercial l’esclafi. Les 
cadenes nacionals de supermercats te-
nen més oferta, preus més econòmics, 
aparcaments, venda per internet i grans 
novetats. No obstant això, l’oferta ama-
ble i propera de la botiga de queviures 
com la de Tino i Dani es manté tossuda 
al costat de casa. En Valentí ho veu clar: 
«En el nostre cas, ens prendran els lle-
gums, els productes de neteja, el peix... 
però mai ens prendran el que fem nos-
altres, que és l’embotit; perquè aleshores 
ens han d’agafar a mi o al meu fill. Si a un 
client li agrada l’embotit que fem, vin-
drà a buscar-me’l sempre perquè com el 
meu no el fa ningú més. D’això no hem 

La família Juvé a la botiga de Bellver: 
la Danielle, en Valentí i en Marc. 
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Dues botigues per a una vall
MÉS CONEGUTS ARA COM A RESTAURANTS, CAL LLUÍS I CAL BUCHACA VAN COMENÇAR COM A 
ESTABLIMENTS DE VENDA AL PÚBLIC EN UN TEMPS EN QUÈ CASTELLBÒ BULLIA D’ACTIVITAT
Carles Gascón > TEXT I FOTOGRAFIA

En els mateixos temps en què els ves-
comtes de Castellbò disputaven als bis-
bes de la Seu d’Urgell la seva primacia 
i el seu poder, la vila vescomtal fou un 
centre comercial de primera categoria. 
Ramaders, nobles, jueus i qui sap si al-
gun càtar es trobaven al mercat setma-
nal amb regularitat, el qual havia crescut 
i s’havia desenvolupat des del segle XII 
sota la protecció i la promoció activa dels 
vescomtes que hi tenien molt a guanyar. 
El pas obligat entre les terres de l’Urge-
llet i el Pallars Sobirà hi feia la resta i, de 
fet, el camí que s’enfilava a les parts al-
tes de la vall creuava per l’interior de la 
vila, que el tancava amb un portal a cada 

extrem de la muralla. Passats els segles, 
quan dels vescomtes ja no en quedava 
ni el record, la importància de la vila 
de Castellbò i del seu mercat encara es 
mantenia, i la seva projecció econòmica 
sobre la vall era tan indiscutible que, 
quan van arribar els enquestadors de la 
Ponència de la Divisió Comarcal l’any 
1932 per demanar a quina comarca cre-
ien que pertanyia el seu poble, no foren 
pocs els que donaren per resposta la co-
marca de Castellbò. 

A mitjan segle XIX la vila, que s’apro-
pava aleshores al mig miler d’habitants, 
seguia sent un centre de serveis on no 
faltava res, sempre d’acord amb els parà-

metres de l’època. La Seu d’Urgell que-
dava molt lluny en aquells temps de mals 
camins de ferradura i de grans insegure-
tats, i les necessitats les havien d’atendre 
els mateixos veïns. Hi havia dues botigues 
on es venia una mica de tot: llegums, ba-
callà, oli, vinagre i altres productes que 
no s’obtenien dels migrats conreus o del 
bestiar dels ramaders de la vila.

Actualment les coses han canviat molt. 
A Castellbò hi dormen cada dia uns cin-
quanta veïns que es guanyen la vida fora 
de la vall, principalment a la plana de l’Ur-
gellet o a les valls d’Andorra. D’aquesta 
manera, amb els cotxes amunt i avall cada 
dia per la carretera de Castellbò, gairebé 

La Dolors Coll de cal Lluís de 
Castellbò al taulell de la botiga.
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tots ells tenen accés a les botigues de la 
capital comarcal o del país veí. La vida 
pobletana s’ha encongit força i, fora del 
període estival, o més puntualment, en 
temps dels bolets, és difícil veure pels 
carrers gaire gent entre setmana. Amb 
tot, i malgrat la caiguda del volum de cli-
ents potencials, Castellbò encara té dues 
botigues obertes, una a cada extrem de 
la vila, que són més conegudes actual-
ment per la seva faceta com a restaurants 
però que, originàriament, acolliren sen-
gles establiments dedicats a la venda al 
públic. Qui conegui Castellbò ho haurà 
encertat, ens referim, evidentment, a cal 
Lluís i a cal Buchaca.

La serradora de l’oncle Rabassa. As-
seguts en una taula de cal Lluís, on tants 
esmorzars de forquilla i ganivet s’han 
servit, la Dolors Coll, la mestressa, ex-
plica que per trobar els orígens de l’esta-
bliment que regenta cal recular als anys 
de la immediata postguerra. A l’indret 
des d’on actualment cal Lluís sembla 
acomiadar-se del passavolant que deixa 
Castellbò en direcció a les pistes de Sant 
Joan de l’Erm, hi havia hagut un prat. 
Fou allà on l’oncle Rabassa, que era un 
negociant, ajudat pel padrí de la Dolors, 
de cal Maró de Castellbò, va construir 
una serradora per aprofitar la tirada de 
la fusta, tan important des de sempre en 
l’economia de la vall. Ben aviat, però, 
l’oncle Rabassa va deduir que potser li 
sortiria més a compte muntar una botiga, 
aprofitant que Castellbò s’havia omplert 
d’immigrants que pujaven a fer carre-
teres. Dit i fet, la serradora esdevingué 
botiga i de bon començament la va por-
tar un germà de l’oncle Rabassa, no pas 
gaire temps, perquè a la seva dona no li 
agradava fer de botiguera i van acabar 
marxant a Puigcerdà. Arribats a aquest 
punt, els pares de la Dolors van agafar 
la botiga poc abans de 1950. El pare de 
la Dolors, el Lluís que va donar nom a 
l’establiment, feia de transportista amb 

l’oncle Rabassa: «Baixaven a Barcelona 
des de la Seu i patien molt». En casar-se 
amb la mare, van anar a viure a la Seu, 
però en assabentar-se que la botiga que-
dava lliure se’n van tornar a Castellbò.

En aquells temps a Castellbò hi vivia 
molta gent, no tan sols els treballadors 
de les carreteres: també hi havia guàrdies 
civils, mestres, capellans... la qüestió és 
que la botiga sempre estava plena com 
un ou i la mare de la Dolors, que era qui 
la portava, no tenia horaris. «Ens havíem 
d’estrènyer», recorda. «N’hi passava de 
gent...». El pare seguia fent el transport 
de farratge i herba per al bestiar. Cada 
dia marxava a les cinc i arribava al ves-
pre, molt tard. Havia d’anar a l’Urgell i 
portava el gènero per abastir la botiga: sacs 
de cinquanta quilos de cigrons, de farina, 
de mongetes, pans de dos quilos... També 
venien vi, que guardaven en unes bótes 
de 200 litres al celler, xiruques, esparde-
nyes i vigatanes, i tot allò que faltava ho 
encomanaven al seu pare que ho pujava 
amb el camió. A bona part dels clients 
els feia llibreta, és a dir, els apuntava la 
despesa i pagaven a final de mes. Mai no 
els van quedar a deure res. La Dolors es 
va criar a la botiga fins que va baixar a 
estudi a la Seu, als nou anys. El poc cas-
tellà que sabia aleshores l’havia après de 
les dones dels treballadors de la carre-
tera, que anaven a fer cada dia la compra.

Com que estava a tocar de la carre-
tera, la botiga era lloc de pas. A partir de 
les vuit del matí els veïns dels pobles de 
la vall baixaven la llet carregada a lloms 
de les seves bèsties, per deixar-la al ca-
mió de la Cooperativa, que parava davant 
mateix. També paraven els camions de 
la fusta, que baixaven matí i tarda i que 
aprofitaven aquella parada a cal Lluís per 
dinar alguna cosa que portaven i, si no 
portaven res, una llauna de sardines, pa, 
un trago de vi i un cafè de cafetera de tupí 
que els preparava la mare de la Dolors 
en una barra diminuta que hi 
havia al costat del taulell de 

la botiga. Així, a més de botiga, van co-
mençar a fer de bar, i també van agafar el 
telèfon públic quan va tancar cal Martí, la 
casa que l’havia tingut fins aleshores. En 
marxar, els amos van portar el telèfon i les 
claus de l’església, que encara guarden.

A poc a poc, el bar va començar a 
guanyar pes a mesura que baixaven els 
clients de la botiga. Les carreteres es van 
enllestir, la Guàrdia Civil va marxar i al 
darrere es va tancar l’escola. Paral·lelament, 
al voltant de 1970 obrien les pistes d’es-
quí de Sant Joan de l’Erm i començava 
a pujar gent del Centre Excursionista 
de Catalunya, colles, joves que anaven 
a practicar l’esquí de fons i van comen-
çar a agafar gent a dormir. 

Actualment a Castellbò hi viu molt 
poca gent i tothom té el seu cotxe i va 
a la Seu, on troben de tot. «La botiga la 
tinc per jo», diu la Dolors, que només 
despatxa als que s’han deixat alguna cosa 
per comprar o als hostes de les cases ru-
rals, que solen demanar productes im-
pensables poc temps enrere, com la llet 
de soja o determinades marques. A les 
poselles de cal Lluís ara hi tenen alguns 
productes bàsics per sortir del pas, això 
sí, perfectament ordenats i al seu lloc, 
que la Dolors bé se’n cuida, per bé que 
li fa pena de recordar el moviment que 
havia tingut aquella botiga i comparar-la 
amb la realitat actual.

Del pa als arrossos. A l’altra punta de 
l’antiga vila, al barri que queda a la riba 
esquerra del riu de Castellbò, més enllà 
del pont majestuós que travessa un riu 
gairebé sempre eixut, l’Angelina de cal 
Buchaca, cèlebre per tota la contrada pels 
seus arrossos de muntanya, explica en 
una taula del restaurant els orígens del 
seu establiment, molt vinculats també 
amb la venda al públic. 

El pare de l’Angelina era d’Argolell, 
però es va establir abans de la guerra a 

Castellbò a fer de forner. Tenia el forn 
a cal Carmeniu, molt a prop d’on 
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El carretó del Parretxo
RERE EL TAULELL, JOSEP ROCA HA VISCUT L’ESCLAT REVOLUCIONARI, LA GRISOR DE LA 
POSTGUERRA, LA PROSPERITAT I LA DECADÈNCIA DE LES BOTIGUES DE CARRER DE BERGA
Benigne Rafart > TEXT // Ramon Vilalta > FOTOGRAFIA

Josep Roca Vilarmau va néixer el 1929 
a cal Quirze, de Berga. El seu pare ja hi 
havia nascut; li deien el Ramonet de cal 
Quirze i era barber. La barberia era, de la 
casa, a la banda de la carretera de Ribes. 
Del davant, a la cantonada, n’era el Ra-
mon Casals, Ramonet Xic. «El Ramonet 
era amic del meu pare, es venia a tallar els 
cabells a la barberia. Era bon sindicalista i 
bona persona, com el Pep Minga –Josep 
Ester Borràs–. Tots dos eren anarquistes 
i bona gent, van frenar molt els comitès 
de Sallent quan pujaven aquí a Berga.» 

Josep Roca es va quedar sense pare 
als quatre anys. «La mare em va fer de 
mare, de pare i de tot». La mare del Josep, 
Isabel Vilarmau, havia nascut el 1904 a 
cal Sabater, al carrer la Farga, de cal Ro-
sal. La família va establir-se a Berga, va 
comprar una casa amb hort al carrer de 
Cardona, al costat del Patronat. Aquesta 
casa l’havia tingut un home que li deien 
el Parretxo –parra petita, segons l’Alcover-

Moll–; d’aquí ve el nom pel qual s’ha co-
negut la família i les seves botigues. «Al 
Patronat Centre Catòlic hi havia un cafè 
i un frontó. Ho portava el Vilaginés, que 
tenia una ràdio que va posar a la sortida 
del cafè». El Josep recorda que el juliol 
de 1936 per la ràdio feien proclames i 
cridaven a les armes per l’aixecament del 
Marroc. «Els qui jugaven al frontó i els 
del bar van marxar tots i jo –assenyala el 
cap amb el dit– li vaig dema-
nar a la mare: ‘I què passarà 
ara?’ Ella em va dir i no es va 

equivocar: ‘Això és la guerra’. Al cap d’uns 
dies els de la CNT-FAI van agafar el Pa-
tronat. Van portar una Puríssima al pati 
i la van afusellar. Després de la guerra el 
Patronat va ser de la Falange.»

Les penúries del racionament. La mare 
i la tia del Josep, que es deia Ventura, es 
van establir de botigueres al camí del 
Roser, de Berga, cap al 1935. El Josep 
tenia sis anys. Aviat va venir la guerra, el 
racionament i l’estraperlo. «Amb el raci-
onament no s’hi podia viure, perquè no 
donaven res. Va durar del 1936 al maig 
del 1952, quan el pregoner, Climent Ba-
llús, va fer l’últim pregó sobre el racio-
nament. En aquells anys, tot el que era 
de menjar era d’estraperlo». Li demano 
com s’aconseguien els productes. «El 
Pepet Vila-riquer portava amb el cotxe 
de línia, dins de sacs de correus o a sota 
dels seients, guixes, cigrons, pasta, coses 
que trobava a Solsona. Ho descarregàvem 
pel darrere i ho portàvem a la botiga pels 
horts. Un dia portava 50 kg de gènere i 
la mare deia: ‘Fes-ne 100 bosses; jo amb 
la gana no hi jugo, serviran perquè mol-
tes famílies puguin menjar’. La Guàrdia 
Civil –hi havia el Rubio, l’Agustino, el 
Bausito, el Matute– ens havia volgut en-
ganxar, però aquell home els portava una 
llauna d’oli i ja callaven.»

El Josep es va casar amb la Maria Page-
rols, de cal Fenícol, d’Avià. Tenen quatre 

filles: la Isabel, professora de català a 
l’institut de Berga; la Queralt, cla-

rinetista, professora del Conservatori de 
Terrassa; l’Alba, violinista –ha actuat amb 
Jordi Savall–, professora de l’ESMUC i 
del Conservatori de Girona, i la Montse, 
que es dedica al disseny gràfic. Tenen sis 
néts: el Pau –Polítiques i Dret– i el Marc 
–relacions internacionals–; el Blai –con-
trabaix– i la Joana –violí–; el Guim i el 
Bernat, de sis i quatre anys, i la Laia i la 
Bruna, de deu i set.

La botiga del camí del Roser la van 
portar fins al 1984. «Era difícil de descar-
regar amb els camions. Vam comprar un 
pati al passeig de la Pau i ens hi vam tras-
lladar. Després vam anar a parar al Super-
mercat Llobet, a la Gran Via Lluís Millet. 
La botiga del carrer del Roser encara fun-
ciona». Li demano un balanç d’aquests 
anys. «Els anys 40 van ser molt dolents. 
Els millors que he vist, per a empreses i 
treballadors, són del 1955 al 1975: hi ha-
via feina, no es pagava res d’impostos, no 
com ara, que ho escanyen tot.»

Ara, de botigues, en queden ben po-
ques. El Josep m’explica el seu ideal de 
comerç. «Ni botiguetes ni botigasses: boti-
gues de carrer i cadascú a la seva feina, no 
com ara, que tothom ho atropella tot. El 
comerç s’havia de transformar, reciclar-lo 
i ajudar-lo a ser modern i útil, amb una 
unitat de compra en l’àmbit de tot Cata-
lunya, magatzems comarcals, tot junt amb 
les cooperatives de pagesos, que valgués 
la pena cultivar la terra. El pitjor de tot 
és l’abandó, els supermercats els ho fan 
donar tot a cap preu i els escanyen, no els 

Molinet i pot de cafè en gra. 
FOTO: Xavi Llongueras.
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paguen ni el cost». Recordant altres temps, 
el Josep recita de memòria els noms de 
les botigues de comestibles que funcio-
naven a Berga després de la guerra. «Al 
camí del Roser, al capdavall, cal Punxó 
venia fruita; cal Fernando tenia carbó i vi; 
llavors tres de comestibles, cal Pixaví, ca 
la Filomena i ca la Isabel, i finalment, cal 
Jové despatxava vi. A la plaça de la Creu, 
a cal Cul de Segon es podia comprar co-
mestibles i farina. A la plaça de les Fonts, 

hi havia les Setrilles que tenien una mica 
de comestibles i feien una parada de fruita 
a la plaça de Sant Pere. A la plaça de Sant 
Joan, el Globo era la botiga més gran i 
la que tenia més de tot. Al carrer Major 
hi havia el Peixater, el Guiu dels Bolets. 
El Vicenç era un home curiós, tenia una 
dita: ‘El gitano Nicolás / con la tripa delante 

/ y el culo detrás, / como los demás’. Llavors 
venien el Lucas on servien comestibles, 
que els deien els Carrabiners i tenien una 

altra botiga on hi havia la Dominica; el 
Tupinamba que, tot i ser una marca de 
cafè, venia de tot; a ca la Cinta venien co-
mestibles i era petiteta; també ho era la 
del Serrat del Ros. Més amunt, cal Pere 
Serra, que en deien cal Fideuer; cal No-
guera era la pastisseria i adrogueria –per 
la retirada hi van calor foc–; cal Moré i 
cal Xusquedes. Ens hem deixat les ger-
manes Prats, de la placeta de Sant Ramon 
i cal Fuïves, a la plaça del Forn. A la plaça 
de Sant Pere hi havia cal Quim Serra, on 
venien de tot, i ca la Maria Francesa. A 
la plaça de l’Hospital Vell, hi havia cal 
Pasta Seca, que torraven cafès i venien 
coses per a la canalla, perquè eren veïns 
de tres col·legis: Dominiques, Carmeli-
tes i els hermanos de La Salle. Al carrer de 
les Canals hi havia cal Calvet, ca la Ma-
nela i la Manresana. A la plaça de Santa 
Magdalena, cal Pusquies que feia de bar 
i botiga; a la baixada, cal Climents Clo-
tet i encara hi havia cal Pepito Feixuc, el 
Guixé... Al carrer Balmes, cal Tuiet i cal 
Quirze; per baix, la casa Bover... Tot això 
sense comptar forns, carnisseries i can-
saladeries.»

El secret del negoci va ser, per al Jo-
sep, «comprar directament a procedència» 
per estalviar-se els intermediaris, i es van 
convertir en majoristes. La botiga, per a 
ell, ha estat una passió i un negoci, però 
també un servei. «Abans, si no tenien 
diners, s’anava apuntant el que devien 
en una llibreta i el dia que cobraven ve-
nien a pagar. Si estaven malalts, s’espe-
rava més temps. La gent, la majoria, són 
bona gent. Si hi ha el cel hi anirà la gent 
que ha treballat i ha fet pujar la família, 
que no ha degut res a ningú. La mare no 
es podia aguantar i encara era darrere del 
taulell. Jo sóc de l’època dels sacs de 100 
kg». Al Josep, la seva mare li va regalar 
als dotze anys un carretó de magatzem 
de fusta. Ara el té, restaurat, al terrat. 
Quan marxo de casa seva me l’ensenya. 
El carretó i l’home, dos testimonis d’una 
vida dedicada al treball, i d’una època 

El Josep Roca i la seva esposa amb el carretó de magatzem que la mare 
del Josep li va regalar quan ell tenia dotze anys i que encara conserva.
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Joc de mesuradors que 
encara conserva el Decorós 
Betriu a la botiga d’Organyà.

Cal Sastret d’Organyà
DURANT 146 ANYS, DE 1870 FINS A FINALS DE 2016, QUATRE GENERACIONS DELS BETRIU HAN 
MANTINGUT OBERTA UNA BOTIGA DE QUEVIURES I DE VI QUE HA ESTAT UN REFERENT A LA COMARCA
Jordi Pasques i Canut > TEXT I FOTOGRAFIA

La botiga de poble està en via de de-
saparició. És una realitat que va com-
passada amb els temps actuals, en què 
el comerç tradicional, el que es troba 
establert a prop de casa, el que podem 
anomenar comerç del carrer, o del 
barri, es veu cada vegada més engolit 
i, per tant, desplaçat o fins i tot, de re-
truc, extingit, obligat a tancar. En són 
les principals causes, d’aquest degoteig 
de tancar portes, l’aparició en l’oferta 
comercial de cadenes de supermercats 
associades a marques implantades ar-
reu i els costums a l’hora d’anar a com-
prar, modificats per la generalització de 
l’ús de l’automòbil que prima el fet de 
poder aparcar i carregar la compra cò-
modament.

Cada cop que en un poble o ciutat 
obre un nou centre comercial, comença 
l’agonia de les botigues tradicionals, i 
no només les dedicades a l’alimentació, 
sinó a qualsevol altre producte. L’agonia 
portarà a la llarga haver de tancar portes 
i mentrestant se’n ressentirà el calaix. 

Si malauradament la bo-
tiga acaba tancant, la 

pèrdua afec-

tarà no solament els seus propietaris 
sinó la vitalitat del carrer, el teixit so-
cial. De l’empobriment que socialment 
suposa el tancament d’una botiga, en 
tenim exemples a totes les capitals de 
comarca i, encara de manera més signi-
ficativa, a les viles i als pobles, on l’esta-
bliment, i més si feia anys que tenia les 
portes obertes, era molt més que una 
botiga, ja que significava el lloc on es 
comentaven les notícies més properes 
i on s’establien vincles afectius entre 
els clients i el botiguer o la botiguera.

Hi ha altres causes que porten a 
tancar un establiment, sense que direc-
tament tingui a veure amb l’afectació 
per la implantació de supermercats on 
venen de tot. Succeeix, per exemple, 
quan qui porta la botiga arriba a l’edat 
de jubilació i decideix posar punt i final 
a l’activitat comercial. Si no hi ha relleu 
generacional, i ningú no s’interessa pel 
traspàs de la botiga ni per seguir amb 
l’activitat, veurem com de la nit al dia 
tal establiment ja no obrirà les portes 
i, en passar pel davant, ens vindran al 
cap els botiguers i les estones de ter-
túlia compartides amb ells o tal volta, 
només el: «Bon dia, agafo això i marxo 

de pressa», que serà contestat amb un 
bon dia i un gràcies, a re-

veure, per 

qui t’haurà atès. Aquests moments, els 
del contacte humà, els de les relacions 
socials, són els que es troben a faltar 
quan una botiga tanca i, no cal dir-ho, 
dites relacions manquen en els super-
mercats, on l’intercanvi de paraules o 
el diàleg queda limitat a l’hora de pa-
gar amb la cantarella repetida i repe-
tida: «Targeta client?» i potser un: «Bon 
dia, que vagi bé», si és que l’atenció i 
la cortesia de qui t’atén no emmudeix 
davant l’anonimat.

La diferència positiva i la virtut de 
les botigues de sempre és precisament 
la coneixença, el diàleg, el considerar 
el client no només com un comprador 
més, sinó com algú que comparteix ve-
ïnatge i, per tant, forma part de l’entorn 
social. Per això s’entén com una pèr-
dua quan tanca una botiga que sempre 
hem vist oberta, i el silenci i la sensació 
de buidor ens fa mirar-la i recordar-la 
quan passem pel davant.

146 anys oberts. La botiga de cal Sas-
tret d’Organyà –el nom li ve d’un sastre 
anomenat Francisco Canal que hi era 
establert a mitjan segle XIX– va obrir 
el Dijous Gras de l’any 1870 i ens agra-
daria escriure en aquest article: conti-
nua oberta. Però va tancar el darrer dia 
de l’any 2016, quan el Decorós Betriu, 
arribat a l’edat de jubilar-se i sense suc-

cessor, posava el punt i final a 
146 anys de tenir 

la seva nissaga, 
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la dels Betriu, cal Sastret obert. El De-
corós ha estat, al costat de la seva mare, 
la Maria Bars, des de fa vint anys, quan 
va morir el seu pare, al capdavant de 
la botiga que va fundar el seu besavi, 
Francisco Betriu, juntament amb la seva 
esposa Ramona Rocamora, filla de cal 
Casaca. Ells van emprendre el negoci 
que després el seu fill Decoroso –pa-
drí del Decorós–, casat amb Lola Ra-
monet, de ca l’Armenter, van consoli-
dar-se i posicionar-se com la botiga de 
referència a Organyà i comarca.

El pare del Decorós, Francisco Be-
triu, casat amb la Maria Bars, d’Oliana, 
va donar un impuls més i amb un ca-
mió de repartiment abastí a mitjan se-
gle XX de queviures i altres productes 
els poblets de muntanya dels voltants 
d’Organyà, des de les alçades de Taús 
i la Guàrdia d’Ares i la vall de Cabó, a 
una banda de Segre, fins a Montan de 
Tost, la Vansa, Alinyà i Cambrils, a l’al-
tra. Sacs de guano per a abonament de 
la terra, de garrofes, de blat de moro, 
d’ordi i sucre, cafè, vi, sortien de cal 
Sastret i arribaven a les cases dels po-
bles. Era un repartiment que facilitava 
el transport als clients, molts dels quals 
no disposaven com ara de cotxe, que 
en tenen totes les cases. De retorn de 
Cambrils i d’Alinyà, eren els sacs de 
patates de llavor, de tan bona i recone-
guda qualitat, els que omplien la caixa 
del camió del Sastret per tal de por-
tar-les a vendre cap a la plana de Vic.

Del granel a l’envasat. Van començar 
amb un bocoi de vi, un casco d’arenga-
des, un sac d’arròs, un de sucre, cafè en 
gra i vetes i fils, ens explica el Decorós. 
Després s’hi anirien afegint altres vi-
tualles i aquells productes, com el car-
buro, necessaris en uns pobles on els 
serveis bàsics com l’electricitat no eren 
encara a l’abast de tothom. I es passa-
ria de les saques amb el sucre, el cafè i 
els grans i els llegums secs per vendre 

Aquesta dels porrons davant de la botiga és la imatge més coneguda i la 
més entranyable de cal Sastret. Cada dia, tret de dies de vent, el Decorós els 
posava i els treia cada matí i cada tarda. Hi han estat des de l’any 1965 i fins 
al darrer moment, l’últim dia de l’any passat. Un reclam que el seu pare, el 
Francisco, va copiar del Bruc. Una estampa singular que ha estat fotografi-
ada per molts passavolants i per clients que paraven a la botiga a comprar 
queviures o a proveir-se de vi. Entre altres, hi paraven el Rifé i el Carrasco, 
jugadors del Barça. I tanta va ser l’atracció dels porrons, que ben aviat els 
en van començar a demanar per comprar-ne. I en van arribar a vendre molts. 
Els adquirien als tallers de vidre del Poble Espanyol, de Montjuïc, i també a 
Manresa. Els en van comprar a desenes els militars americans que s’estaven 
a la base aèria de Saragossa, que pujaven a Andorra de visita i en baixar 
paraven a fer-se la fotografia davant dels porrons i a comprar-ne.

Ara que ja és tancat, ens costa passar per Organyà i mirar cap a cal Sastret 
i no veure-hi els porrons i veure la porta abaixada. I més ens costa contenir 
el toc d’enyorança de la imatge del Decorós plantat a la porta al costat de 
la seva mare, la Maria, o traient i entrant els tres porrons, en començar o 
acabar el dia. I, amb nostàlgia i reconeixement al seu treball i al del seus 
avantpassats, ens l’imaginem, encara molt més enrere, amb només cinc anys, 
quan va començar al costat del padrí, venent arengades a 10 cèntims per 
cap i ja amb un agut sentit comercial: si els clients se li’n quedaven 12 en 
regalava una 

¬ Els tres porrons davant de la botiga

El Decorós davant de la botiga amb 
els tres porrons característics.
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Cal Cendrera de Ger
LA FAMÍLIA REUS FA MÉS DE 120 ANYS QUE ÉS AL CAPDAVANT DE LA BOTIGA QUE VA OBRIR UN 
REBESAVI; LA CONTINUÏTAT FAMILIAR HA ESTAT LA CLAU PER LA SUPERVIVÈNCIA DEL NEGOCI
Jordi Pardinilla > TEXT // Emili Giménez > FOTOGRAFIA

El negoci familiar a cal Cendrera manté 
les portes obertes després de més de 120 
anys d’activitat. La botiga del carrer Ma-
jor de Ger, que va obrir el rebesavi Jo-
sep, a últims dels anys 1800, es manté 
impassible al pas del temps, s’aferra a la 
voluntat de servei i s’adequa als canvis de 
costums i de consums que la societat ha 
anat incorporant en el seu dia a dia. Per 
exemple, avui no hi trobarem esparde-
nyes de betes o colònia a petricons, ni 
claus o budells de porc per a embotir-hi 
la carn picada. Abans sí. Anys enrere te-
nien tot això i més. Però, actualment ja 
ningú no en demana i la família Reus 
de Ger ha hagut d’adaptar l’estoc de la 
botiga a la demanda.

És aquest aspecte, més unes refor-
mes a la botiga ara fa uns nou anys, les 
úniques transformacions que ha viscut 
cal Cendrera des dels seus orígens. És 
curiós això del nom. Cal Cendrera, el 
nom de la casa, és com els veïns de Ger 
coneixen aquest establiment. Però, pels 
qui no som del municipi, sempre ens hi 
hem referit com a cal Reus, el cognom 
familiar. Ara, això no és tot. Aquesta bo-
tiga de queviures, de les més antigues 
de la Solana cerdana –i l’única que es 
manté oberta a dia d’avui, amb aquesta 
longevitat, sempre vinculada a la mateixa 
família–, ha estat marcada per les dones 
que hi han passat. Les mestresses de cal 
Cendrera han estat les que han portat el 

timó del negoci mentre els homes, els 
hereus Reus, es dedicaven a la pagesia. I 
aquesta raó ha fet que els veïns, princi-
palment els de segona residència, quan 
havien d’anar-hi a comprar, s’hi referis-
sin com a ca la Dolors, ca la Isabel, ca 
la Lola o ara, ca la Míriam. I no és tot. 
Encara hi ha un altre nom, menys co-
negut, que descobrirem més endavant.

Comerç desaparegut. Nosaltres ens 
hi referirem com a cal Cendrera –nom 
que prové de la casa que la família Reus 
tenia a Talltendre, al municipi de Bell-
ver, i que va vendre per instal·lar-se a 
Ger. Aquest colmado és el testimoni d’un 
comerç de proximitat que ha anat desa-

D’esquerra a dreta, l’Aida, el Josep –fill–, 
la Sandra, el Josep –pare– i la Míriam, a 
l’interior de la botiga de Cal Reus de Ger.
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pareixent a poc a poc dels municipis de 
la Cerdanya. A la banda de la Solana de 
la Cerdanya hi havia hagut botigues a 
All, altres a Ger, a Meranges –cal Joan, 
tancat des de fa tres anys–, a Guils de 
Cerdanya o a Saneja –fins a tres establi-
ments, un dels quals, amb 70 anys de 
vida, Casa Comas, encara és oberta. A 
Bolvir es mantenen actius el forn –que 
és a cal Refilat, però que ha tingut di-
ferents gestors, i que va començar com 
a celler i negoci vinculat al vi, després 
botiga i que ha acabat essent forn– i ca 
l’Elvira, d’obertura més recent, ara fa 
uns 40 anys. Val a dir que el negoci de 
cal Refilat, que com hem dit va comen-
çar com a celler, ha mantingut l’activi-
tat de venda de vi a doll però, en aquest 
cas, i des de fa ja força anys, instal·lat a 
Puigcerdà. Això sí, sempre vinculat a la 
nissaga familiar de la casa, els Margall-
Baqué-Gastó.

La botiga de Ger és avui a les mans 
del Josep, la Míriam, infermera de pro-
fessió, i l’Aida, la filla més gran, que és 
fisioterapeuta. «I els altres dos fills, la 
Sandra i el Josep. Josep és el nom que 
han heretat els homes de la casa, de ge-
neració en generació, menys l’època 
del besavi Esteve. Cita’ls perquè ells 
també, quan són aquí, ens donen un 
cop de mà», explica el pare de família. 
La casa de cal Cendrera havia tingut, fa 
uns vint anys, vaques de llet. La famí-
lia feia anar la botiga i l’activitat pagesa, 
«però vam decidir vendre les quotes i 
vam canviar de negoci. Va ser quan vam 
apostar per posar-hi la casa de turisme 
rural. I podem dir que la casa comple-
menta la botiga i a l’inrevés. Jo crec que 
el secret de mantenir la botiga ha estat 
que el negoci ha sigut sempre familiar 
i que ha passat de pares a fills», explica 
el Josep. «Ja hi ha hagut qui ha intentat 
posar botiga nova a Ger. Però no és fà-
cil guanyar-se la vida només amb aquest 
tipus d’activitat. A més, nosaltres tenim 
la botiga dins de casa. No tenim despe-

L’Isabel Puig i l’Esteve Reus, al 
centre de la imatge, flanquejats 

per dues estiuejants.

ses afegides i això també és important», 
explica la Míriam.

Des del petricó de vi a la lliura de gra. 
Els colmados de tota la vida tenien de tot. 
A cal Cendrera hi hauríem pogut tro-
bar vi –de fet, va néixer com a bodega–, 
productes frescos, claus, eines, espècies 
–que es venien en paperines, a pe–, fil, 
pinsos, espardenyes, productes de far-
maciola, colònia –a centilitres–, arenga-
des, conserves, gra i llegums, parament 
per a la llar i tripa per a fer embotits, 
entre tants i tants altres productes. Les 
referències eren moltes. Els canvis en 
els hàbits de consum en la societat ha 
desclassificat molts d’aquells productes 
i altres són comercialitzats avui de ma-
nera diferent. Ningú o gairebé ningú 
demana, actualment, una lliura de gra 
o una mesura de vi. «Es venia molt gra a 
granel, per exemple. Avui, la comoditat 
ens ha portat a comprar-lo directament 
envasat, ja sigui en cru o cuit», afirma 
la família. Anys després de posar-la en 
funcionament, els Reus aconseguien 
que la botiga també vengués tabac, com 
avui dia. I, també, la premsa diària. «La 
premsa diària i el pa, que venem des de 
fa uns anys, són importantíssims per a 
molts clients, especialment els caps de 
setmana. Són productes que s’han tornat 
imprescindibles a casa nostra», afirmen.

Una de les curiositats que 
recorda el Josep, explicades pel 
pare, era el sistema de pagament 
que tenia la majoria de les cases 
del poble. Parla de pocs diners als 
anys trenta, quaranta i cinquanta. 
Els pagesos tenien porcs, gallines, 
ous i altres productes com ara, i 
molt especialment, les trumfes. 
Aquests productes els utilitzaven 
les famílies per a pagar ja que, de 
metàl·lic, ni cinc. «Es feien llistes. 
Venia la mestressa a buscar allò 
que necessitava i quedava anotat 
en una llibreta. Que els de cal 

Qui Fos mataven el porc, per exemple, 
portaven el llom i quedava també apun-
tat. AI cap de l’any o del temps que ha-
vien dit, passaven comptes. Llavors no 
hi havia diners. Era un sistema d’inter-
canvi que funcionava», afirma el Josep. 
El producte que s’utilitzava més per a 
aquest intercanvi entre la botiga i les 
cases de Ger i voltants eren les patates, 
les trumfes. Hi hagué uns anys que a 
Cerdanya s’havien produït tones i to-
nes de trumfes. Bona part d’elles eren 
carregades als vagons del tren que por-
tava aquesta mercaderia preuada per la 
seva qualitat a Barcelona.

I quines raons podrien haver estat 
la mort del petit comerç als pobles de la 
Cerdanya? Les grans superfícies surten 
a la conversa. Que els supermercats i els 
hipermercats han estat una de les cau-
ses del tancament dels petits comerços 
sembla difícil de rebatre. Els hàbits, com 
dèiem, han canviat. Aparcar al costat i 
trobar-hi de tot sembla molt còmode. I 
preus més econòmics, no?. «Això últim, 
no ens ho sembla. Nosaltres tenim a la 
botiga els mateixos productes que pu-
guin tenir aquestes superfícies i moltes 
vegades els preus a casa nostra són més 
barats. El comerç més tradicional s’ha 
guanyat l’etiqueta de car quan la realitat 
no és així. Si més no, a casa nostra segur 
que no. Ara, la resta de condicionants 
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MEMÒRIA FOTOGRÀFICA > FIRES DE BESTIAR

La Fira d’Organyà i la de Salàs de Pallars van ser els dos principals punts de 
comerç de bestiar de peu rodó fins que, al segle XX, les carreteres i els camions 
van substituir els animals en el transport de mercaderies i el ròssec de fusta. 
ANY: PRIMER TERÇ DEL SEGLE XX
AUTOR: DESCONEGUT
PROCEDÈNCIA: COL·LECCIÓ DE POSTALS, ARXIU COMARCAL DE L’ALT URGELL

La Fira de la Seu d’Urgell, documentada des de l’any 1048, és una de les 
grans trobades comercials històriques del Pirineu. Recentment, la Fira de 
Sant Ermengol s’ha convertit en un referent per al món del formatge artesà. 
ANY: CAP AL 1910
AUTOR: FRANCESC PORTELLA
PROCEDÈNCIA: COL·LECCIÓ DE POSTALS, ARXIU COMARCAL DE L’ALT URGELL
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En aquest poble alturgellenc hi havia tres locals –el cafè del Tahussà, el cafè del Belo i la Societat– 
on es jugaven diners amb el subhastat, el ruc, la brisca, el quaranta-dos, l’havanero o el cau

El joc de cartes a Nargó

A Nargó pràcticament cada dia de l’any, 
havent dinat, els jugadors de botifarra es 
reuneixen a la Societat per fer la tarda. 
Ara bé, avui no s’hi juguen ni un cèn-
tim; de fet, ni el beure! Cosa impensa-
ble anys enrere, quan al poble encara hi 
havia tres bars dempeus: el cafè del Belo, 
el cafè del Tahussà i la Societat –tots ells a 
la carretera Nova– que veien com la seva 
clientela era capaç de jugar-se fins i tot 
les claus de Sant Pere, ja fos al quaranta-
dos, al ruc o a la brisca.

En Pere Guàrdia, de cal Cogussot de 
Nargó, recorda com les cartes que han 
sortit en una mà quins jocs es feien i a 
on, i també la quantitat de diners que 
s’hi podia deixar la gent. «Els jocs vari-
aven en funció del lloc: al cafè del Ta-
hussà, que el portava el Lao, es jugava al 
ruc, a la brisca i al quaranta-dos; al cafè 
del Belo, s’hi feia el ruc, el quaranta-dos, 
el malparit, el subhastat, l’havanero i el 
cau; mentre que a la Societat només es 
jugava a la brisca i al ruc», explica en Pere. 
Tots aquests jocs tenien un denominador 
comú: es posaven diners sobre la taula o 
no es jugava. «Allavons s’hi jugava sempre 
amb diners, si més no lo gasto. Així com 
ara no s’hi juga res, abans sempre s’hi 
jugaven algo», afegeix en Pere.

A la meitat del segle XX el poble era 
ple de gent, fet que explica la quantitat de 
taules que hi podia haver en cada un dels 
locals. Entre dos i tres al cafè del Belo; 
unes tres o quatre a la Societat; i entre 
quatre i cinc al del Tahussà. Els jocs en 
què s’hi anava més fort eren el quaranta-
dos, el ruc i el subhastat. «Amb els diners 
es feien ruqueries. Als anys setanta havia 
vist quaranta o cinquanta mil pessetes so-
bre la taula!», exclama en Pere. Sobre la 
quantitat que podia perdre una persona en 
aquesta dècada, afirma que «vint o trenta 
mil peles les he vist perdre en una nit.»

Jugar fins a la matinada. Amb tanta 
gent i tantes ganes de jugar, els propietaris 
dels bars deixaven continuar les partides 
fins a les tantes de la matinada. Els juga-
dors, però, havien de pagar per partida 
jugada en un pot que es deixava al mig de 
la taula. «S’havia de parar compte amb la 
guàrdia civil, perquè no es podien jugar 
cuartos, estava prohibit. Si venien, havien 
de desaparèixer. També hi havia guàrdies 
civils que paraven la mà per això, hi havia 
de tot», recorda en Pere Guàrdia.

Els dies que es jugava de nit, en Pere, 
que regentava la botiga de cal Cogussot, 
se la passava despatxant vi a la botiga, i 

exclama: «Has de pensar que 
en una nit havia pogut vendre 
uns 200 litres de vi, a gots, que 
això és molt!»

Com a anècdota graciosa re-
corda que «una vegada el meu 
pare estava al bar i en Ton de la 
Quima va treure cinc duros. 
Quan els va veure va dir-li si 

se’ls volia jugar a l’havanero. Aquell dia 
el meu pare ho va perdre tot i, llavors, 
en Ton, és clar, li reclamava els duros, i 
ell li va fer que ja els tenia allà!»

L’arribada de la nova moneda, l’euro, 
va acabar amb les apostes i això va com-
portar que acabés també amb molts jocs, 
com ara el ruc, l’havanero, el subhastat, el 
cau, el malparit i el quaranta-dos. I és que 
els jugadors no es van adaptar al canvi de 
valor. A aquesta causa se li ha de sumar, 
també, que els qui eren més jugadors 
s’han anat perdent. Actualment, només 
queden la brisca i la botifarra.

Finalment, respecte a la botifarra, en 
Pere comenta que «al principi no es co-
neixia aquí i potser fa uns vint anys que 
es fa». Tot somrís afegeix que «la botifarra 
la van inventar quatre muts i ara de mut 
no n’hi ha cap. Però com que no t’hi ju-
gues res, no val la pena emprenyar-se 
amb ningú». Avui en Pere encara és un 
dels jugadors habituals a la botifarra, no 
acostuma a fallar-hi mai.

Cal Sanaire. Als peus de Boumort també 
es feien unes bones timbes, sobretot a 
l’hivern, que era quan la gent tenia més 
temps lliure i la neu no permetia fer gran 
cosa més. El lloc de trobada era l’hostal, 
cal Sanaire, un nom ben eloqüent per 
trobar-se a jugar a cartes. Qui encara re-
corda com anava el joc i alguna anècdota 
és en Joan Vilalta de cal Roi. Segons en 
Joan, «lo joc dels Prats venia de molt an-
tic. Primer només hi jugaven los quatre 
del poble i no hi havia gaires diners, des-
prés ja es va anar engrescant més, venia 
més gent, hi havia més moviment». En-

L’antiga barra de la Societat de Nargó que era un dels llocs 
on es jugava a cartes. D’esquerra a dreta: la Lola de cal 
Cunyat, la Mercè de cal Palero, i la Leonor i la Nati de cal 
Tresonito // PROCEDÈNCIA: Fons Leonor Guàrdia i Baldomà.
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tre setmana los ‘ascaldats’, que així s’ano-
mena als veïns dels Prats, sempre feien 
la seva partida rutinària. Mentrestant, els 
dies festius s’hi reunia també gent de les 
contrades properes: Carreu, Valldarques, 
Sellent... I sempre, ja fos entre setmana o 
el cap de setmana, «algun contrabandista 
també s’hi agregava», afegeix en Joan.

Quant als jocs, en Joan explica que 
«feien lo monte, lo set i mig, lo ruquet, 
tota classe de joc...». Ell no recorda com 
anava el monte, però afirma que era el 
que jugaven més fort, i conclou: «Allà 
dalt no sé qui el va inventar aqueix joc!»

Ara bé, les quantitats que s’hi jugaven 
no eren cap bestiesa, ja que es tractava 
d’una societat treballadora i humil. Tot 

i això, tenien fama 
arreu per les grans 
apostes que hi havia, 
una fama segurament 
imposada per la gent de 
fora. En Joan ho explica 
així: «Arruïnar-se, com que ja 
n’estaven prou, no s’arruïnava ningú. Si 
tenien quatre cèntims i se’ls jugaven a 
casa ho passaven malament, això sí». Eren 
els forans els que portaven els diners, ja 
fossin contrabandistes, que a vegades es 
quedaven a l’hostal un o dos dies, o bé 
jugadors d’altres pobles. Fins i tot «a ve-
gades per no jugar-se diners, la gent d’allà 
es jugava un porró o dos de vi perquè si 
perdien no els costava gaire.»

En Joan descriu una tarda de joc de 
la manera següent: «Les partides duraven 
molta estona i mentre jugaven bevien vi, 
carajillos o cafè –a vegades estaven molt 
alegres–. A lo millor paraven a menjar 
durant la partida, passaven lo temps així. 
Al final los cuartos acabaven tots a l’hostal 
amb lo menjar i lo beure, i cuartos pocs, 
perquè llavors no corrien cèntims. Lo 
Sanaire feia lo negoci!»

Les apostes als jocs portaven sempre 
alguna malentesa i suscitaven algunes «ba-
ralles i discussions quan perdien, i alguna 
vegada també s’hi arribaven. Però de se-
guida tornaven a ser amics i l’endemà hi 
tornaven igual», comenta en Joan. Més 
enllà de cal Sanaire, també hi havia so-
roll però aquest cop amb les respectives 
esposes: «A vegades les dones estaven ca-
brejades perquès es jugaven los cuartos i 
després a casa no hi havia res.» 

Com a anècdota, en Joan explica, 
tot rient, que «un una vegada va 

vendre un vedell i en va fer 
deu o dotze mil pessetes, 

i amb una nit s’ho va 
jugar tot. Llavors, l’en-
demà, cabrejat tant que 
vulguis!»

Quant al motarrot 
d’‘ascaldats’, explica en 

Josep Espunyes al seu 
llibre Motarrots i llegendes de 

l’Alt Urgell que «qui no s’havia 
escaldat amb les cartes, ho havia fet 

en alguna topada amb els carrabiners o 
la guàrdia civil», amb la pràctica del con-
traban 

A dalt, el Pere Guàrdia de cal Cogussot de 
Nargó, un mestre de la botifarra. Al detall, 
el Joan Vilalta de cal Roi dels Prats.

NOTA. El passat 22 d’abril, en el transcurs 

de tancament de la revista, ens va deixar en 

Joan Vilalta, un pou de saviesa dels Prats. Des 

d’aquí li volem agrair la seva predisposició 

i retre-li amb aquest article un merescut 

homenatge. Que descansi en pau.
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Al servei de les activitats clandestines i de la Confederació Nacional del Treball, l’emissora
va emetre en un temps de grans dificultats per a la supervivència del règim franquista

Radio España Independiente. Estación 
Pirenaica, o simplement Radio Pire-
naica, concebuda com a instrument de 
propaganda i lluita del Partit Comunista, 
esdevingué una emissora mítica, de vida 
llarga, puix que va ser present a les ones 
entre 1941 i 1977. La seva història i els 
seus protagonistes han generat una bi-
bliografia interessant que en remarca 
l’abast i la transcendència que assolí a 
l’Espanya de Franco. Però d’emissores 
antifranquistes, situades fora de l’Estat 
espanyol, va haver-n’hi més d’una, cer-
tament més limitades i al servei d’altres 
ideologies. Pot ser-ne un exemple la que 
va funcionar a l’Alta Cerdanya, emmar-
cada entre el Carlit i el coll de la Perxa, 
a la segona meitat dels anys quaranta 
del segle XX, dirigida per elements de 
la Confederació Nacional del Treball 
(CNT). L’experiència comunicativa 
clandestina va tenir dos noms propis: 
Constanci Durban i Joan Ferrer. 

Des d’una casa particular. L’emissora 
pirinenca dels confederals es relacionava, 
primerament, amb les inquietuds i 
les conviccions polítiques i socials de 
Constanci Durban, un mestre d’obres 
que, abans de la Guerra Civil, havia 
treballat a Puigcerdà i que, a l’hora de 
la Retirada de 1939, s’instal·là a pocs 
quilòmetres de la ratlla, al bell indret de 
Font-romeu. Allí, en territori no con-
trolat pels homes del general Franco, 
de casa estant, donà suport a molts mi-
litants de l’organització confederal, els 
quals hi trobaren feina i un acolliment 
impagable quan anaven o tornaven d’al-

guna incursió clandestina, pensada per 
castigar els interessos de la dictadura 
franquista. Més endavant, el cognom 
Durban s’entrelligà, directament, amb 
el desenvolupament dels esports d’hi-
vern i l’estació d’esquí d’aquell centre 
d’estiueig, devoció mariana i activitats 
sobre la neu.

Arran de la derrota dels alemanys 
al migdia de França, Constanci Dur-
ban es va fer amb un aparell transmis-
sor de campanya, procedent de l’exèrcit 
nord-americà, i el posà a disposició de la 
CNT. Les emissions sortien de la seva 
mateixa residència. El locutor principal 
era Joan Ferrer. També l’acompanyaren 
Gregorio Martínez Gallego, originari de 
Cartagena, i Fermín Lacalle. 

Joan Ferrer, activista. Nascut a Igua-
lada el 1896 i orfe de pare als sis anys, 
Joan Ferrer Farriol va ser obrer, peó de 
diversos oficis, activista anarcosindica-
lista i periodista. Fou amic del Noi del 
Sucre, Àngel Pestaña i Joan Peiró. Per-
duda la guerra, no pogué evitar l’expe-

riència dolorosa dels camps de concen-
tració francesos. Va dirigir publicacions 
de l’organització, com ara CNT i Solida-

ridad Obrera, i mantingué vincles amb el 
Casal de Catalunya a París. La seva tra-
jectòria vital és explicada extensament 
per Baltasar Porcel, que el fa protago-
nista d’un llibre premiat: La revuelta 
permanente (1978). Aquesta publicació 
duu un subtítol explicatiu prou explícit: 
«El dramático e ilusionado testimonio de un 

anarquista. Medio siglo de historia de España 

visto por los auténticos revolucionarios, por los 

grandes perdedores». El periodista confe-
deral va tenir l’oportunitat de retornar 
a Catalunya després de la mort del ge-
neral dictador, però va morir a Montre-
uil, a França, l’any 1978 acompanyat de 
la seva companya Elvira Trull.

L’any 1945, Ferrer va partir de Bor-
deus en direcció a la Cerdanya. En la ruta 
ferroviària va coincidir amb els herois 
francesos de la guerra que retornaven a 
casa, i en més d’un poble del camí fou 
homenatjat juntament amb ells. L’orga-
nització confederal li confià una missió 
com a periodista i com a agent d’infor-
mació. Aplegava notícies i creava opinió, 
ajudava els guerrillers de pas i transmetia 
encàrrecs. «Rebia notícies de Barcelona 
per mitjà d’un italià i d’altres contactes 
clandestins –recordà a Porcel– i les con-
vertia en articles per a la nostra premsa.»

L’emissora de Font-romeu era de 
poca potència, d’abast reduït, i només 
arribà a un àmbit proper a la frontera. 
Fins i tot costava de sincronitzar-la dins 
de l’espai francès. Per això, en aquell de 
temps d’esperances, Joan Ferrer, l’any 

La ràdio clandestina de Font-romeu

PATRIMONI HISTÒRIA // Josep Clara > TEXT

Portada del llibre en què l’escriptor 
Baltasar Porcel descriu la trajectòria 

vital de l’activista Joan Ferrer. 
PROCEDÈNCIA: Arxiu Josep Clara.
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Imatge de Font-romeu que correspon als anys que des de la casa de Constanci Durban 
s’emetien notícies amb un aparell transmissor de campanya procedent de l’exèrcit 
nord-americà // PROCEDÈNCIA: Arxiu Martí Solé.

1947, abandonà la Cerdanya adminis-
trada pels francesos, requerit pels diri-
gents de Tolosa de Llenguadoc, per tal 
de gestionar un projecte d’emissora més 
potent, que la CNT pretenia d’instal·lar 
al departament del Lot i que topà amb 
entrebancs a l’hora d’institucionalitzar-la. 

Durban, vigilat. La guàrdia civil conei-
xia l’existència de l’emissora, el punt 
de suport que representava la casa de 
Constanci Durban a Font-romeu i, per 
bé que a dins el territori francès no hi 
tenia competències, no deixà la petja al 
seu estadant i als altres exiliats que s’hi 
relacionaven. En una informació da-
tada el 22 de juny de 1951, referia: «En 

dicha población de Font Romeo está estable-

cido como contratista el llamado Durban y, 

aunque al parecer oficialmente no milita en 

la CNT, apoya todas las actividades de esta 

organización. Hace algún tiempo y por las au-

toridades francesas le fue incautada una radio 

con la que retransmitía consignas y, debido a 

ello, y también por su ideología izquierdista, 

se sabe que está muy vigilado por las autori-

dades francesas.»
Malgrat la clausura obligada de 

l’emissora, Constanci Durban no deixà 
de ser objecte de les observacions de les 
forces d’ordre públic espanyoles, les 
quals veien enemics per tot arreu. Una 
nota de 1953 –en sentit desqualificador– 
volia vincular-lo al Partit Comunista: «Des 
que és empresari d’obres, la seva actuació 
és discreta i a ‘rereguarda’. Té els matei-
xos amics de sempre. A Montlluís, íntim 
de Claude Parent, antic guàrdia duaner. 

A Sallagosa és amic del carnisser Cayrol 
fill, que fa poc es presentà a les eleccions 
com a conseller d’Arrondissement. A Er 
és amic de Cleper [es referien, realment, 
a Víctor Kapler, nascut a París el 1910], 
metge jueu. A Ur es fa amb en Ribot i 
André Logrín, periodista. A Enveig, amb 
en Duran i en Font (a) Jaume de la Llet. 
Tots aquests individus i molts altres són 
dirigents del Partit Comunista a la co-
marca de la Cerdanya.»

Val a dir que el Cayrol suara esmen-
tat era l’escriptor que adoptà el pseu-
dònim de Jordi Pere Cerdà (Sallagosa, 
1920-Perpinyà, 2011) i de família oriünda 
de Font pedrosa, que ha estat un perso-
natge fona mental de la represa cultural 
catalana del Rosselló. Va ser entrevistat 
al número 3 de Cadí-Pedraforca 
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Passa una cosa i potser és greu, senyor director. Per-
doni’m, ja em dirà vostè quina estrena en el nou càr-
rec li estic donant. Jo no volia, però passa que la font 
Cerdana no és a la Cerdanya, certament, i comencem 
amb mal peu però si em deixa un momentet puc ex-
plicar-ho tot, senyoria. Res no és el que sembla, hi ha 
atenuants. Si mirem a quin terme municipal pertany, 
veurem que és el d’Estamariu, singular i simpàtic mi-
cromunicipi alturgellenc, però si brollés tan sols uns 
poquets metres més enllà formaria part amb tot el dret 
de l’antic terme del Vinyer de Bescaran, avui Valls de 
Valira a on pertanyia, també, el mític cal Morritxol, 
àlies la whiskeria Mapado, escenari de tantes expan-
sions de sòrdida sensualitat per a concos i insatisfets. 
Però on voleu que la col·loqui, la font, si no a la mirada 
al paisatge barra Cerdanya que per natura li pertoca, 
seguint l’ordre no escrit d’aquesta roda que roda i roda 
i roda sense aturador, amb aquest nom tan contundent, 
tan inequívoc. La font Cerdana. És com el ball Cerdà, 
com el forat de Cerdanya: empelts toponímics cerdans 

ALBERT VILLARÓ. La Seu d’Urgell, 1964. Escriptor
XAVI LLONGUERAS. Terrassa, 1963. Fotògraf

una mirada en el paisatge

La font Cerdana

ALBERT VILLARÓ TEXT

XAVI LLONGUERAS FOTOGRAFIA

en el nomenclàtor alturgellenc, ecos occidentals de la 
plana maragda de la Cerdanya, que canten els poetes 
xarons. Tanquem els ulls i per un moment ens ho 
imaginem. Diríem, per exculpar-nos de la llicència 
geopolítica, que la font Cerdana està en terra de ningú, 
en aquell sector imprecís de la carretera N-260, en el 
punt quilomètric 220,600 del trajecte eteri que uneix 
Portbou i Sabiñánigo, en el tram que discorre entre 
lo Sícoris aurífer camí de l’Urgellet i la muntanya tan 
aspra com daurada que culmina en el mirador del roc 
Beneïdor. I passarem aquelles angúnies i encara serà 
Alt Urgell un bon tros enllà, fins arribar als Arenys i als 
túnels de Martinet, però què coi: la font està plantada 
a les portes de la Cerdanya històrica i ja se sap que la 
història és una força tel·lúrica a la qual hauríem de fer 
cas més sovint i, sobretot, no ignorar-la ni menyste-
nir-la com fem. I si la frontera administrativa és encara 
una mica més enllà no hi fa res. No voldria donar la 
impressió que la Cerdanya és com la Gran Sèrbia, Déu 
me’n reguard. Intento justificar-ho una mica millor: la 
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a Segre, on aquell fenomenal 
esforç geologicohídric perdria 
tota causa i sentit, diluïda en el 
cabal conformista i anònim del 
riu, que ho acaba arreplegant 
tot sense fer preguntes ni mi-
rar procedències. Els ciutadans 
carreguen garrafes, garrafons, 
embúrnies i gerricanes, de totes 
les formes i capacitats imagi-
nables. Si no està ple, aparquen 
al costat mateix de la font, en 
una mena de franja de Gaza 
ad hoc, o bé ho fan a l’àrea 
de descans que hi ha a l’altra 
banda i s’afanyen a travessar la 
carretera amb les embúrnies, tot 
vigilant que cap andorrà amb 
pressa no els atropelli, acosten 
el recipient al brollador, l’om-
plen, potser en tasten una em-

bosta, conscients que són uns privilegiats, que molta 
gent mataria per aconseguir tenir a la vora de casa una 
font com aquella, que mitja humanitat passa set i l’altra 
meitat només beu aigua de l’Alpujarra o d’Ortigosa del 
Monte o del massís del Moncayo província de Terol 
perquè la lògica demencial del capitalisme ferotge ho 
ha decidit així. Tots aquells que cada setmana carre-
guen vint litres d’aigua de la font Cerdana per omplir 
la cafetera tenen com un aire de rebel·lia, de queixa 
espontània contra el polietilè expandit, contra els ca-
mions carregats d’ampolles exòtiques que van amunt i 
avall, contra la logística criminal de les multinacionals 
de la distribució. Però també hi ha una actitud votiva, 
potser la mateixa que tenien els padrins paleolítics, de 
respecte, d’agraïment, de retorn a la mare i a l’essència, 
a deus-déus, de considerar com un regal allò que ens 
dóna la natura sense que ens demani res –o no gran 
cosa– a canvi 

font Cerdana és com una am-
baixada cerdana plantada en el 
cor de l’Alt Urgell administra-
tiu, i ja se sap que els edificis 
on hi ha les representacions 
diplomàtiques són territori de 
la metròpoli i la policia no pot 
entrar-hi, ni pensaments. 

I la font és una font, 
alerta. Poca broma, amb les 
fonts. Potser no estem gaire al 
cas del miracle. Les aixetes que 
ragen 24/7 i els sistemes de 
subministrament públic d’ai-
gua de boca han fet molt de 
mal a la reverència que hau-
ríem de tenir per les fonts, que 
han estat essencials per a la 
vida humanal, perquè de l’ai-
gua dels rius (i molt especial-
ment la del Segre) no te’n pots 
refiar mai i ha estat sempre focus de disenteries diver-
ses, tifus i mortíferes passes de còlera morbo. Les fonts 
ens donen aigua que raja, aigua bona, fresca, lliure i, 
sobretot, de franc. Aigua que no paga contribució ni 
IVA ni impost de societats ni suborns ni comissions, 
aigua de la pluja que cau que es filtra cap a les entranyes 
de la terra, aigua que travessa estrats, falles, anticlinals i 
sinclinals i es mineralitza pel camí, aigua que s’escalfa, 
que es refreda, que puja i que baixa, omple sifons i, 
oh meravella, troba una sortida elegantíssima, a peu 
de carretera, al lloc precís per ser aprofitada pels asse-
degats humans. I ens retorna a la superfície, després 
d’aquell viatge misteriós, endreçada en quatre brocs 
de disseny funcional, que tenen un doll constant, uni-
versal, salvatge i que no té cap necessitat d’analítiques 
del doctor Oliver Rodés, com si fos l’expressió líquida 
del moviment perpetu. La tropa, agraïda, no deixa que 
es faci malbé i procura que aquell bé de Déu no acabi 

«Les fonts ens donen aigua que 

raja, aigua bona, fresca, lliure 

i, sobretot, de franc. Aigua que 

no paga contribució ni IVA ni 

impost de societats ni suborns ni 

comissions...»


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De Josa al Cadinell

A PEU PER L’ALT URGELL

Hi ha muntanyes de les quals es passa 
de llarg. El Cadinell n’és una. La proxi-
mitat del Cadí, del Pedraforca, fins i tot 
dels Cloterons al sud, sovint li resta pro-
tagonisme. Però si estigués situat en un 
indret més obert, sense altres relleus al 
voltant que el sobrepassessin en altitud, 
destacaria i seria més conegut pels ex-
cursionistes, que acostumen a dirigir-se 
a muntanyes clàssiques per itineraris fre-
qüentats i divulgats. Vist de perfil des de 
la carretera del coll de Josa, el Cadinell 
té una silueta cònica que, almenys, crida 
l’atenció als nostres ulls. El Cadí, al cos-
tat, força més alt, voluminós i llarg, no li 
pot fer ombra perquè es troba al nord, 
però sí que l’empetiteix.

A pesar d’això, contemplat de ma-
nera aïllada, el Cadinell, per les di-
mensions i la forma, és equivalent a 
altres muntanyes prepirinenques com 
el Castillo Mayor o la Peña Forca, amb 
un vessant septentrional emboscat i 
humit i amb un altre de meridional, 
rost i eixarreït. El mateix Cadí, de fet, 
és així. Geològicament és un plega-
ment marcat que forma part de les 
serres interiors prepirinenques. És a 

i grogues. Pertany a la xarxa de senders 
del parc natural. Després de superar una 
graonada deixa a l’esquerra l’església ro-
mànica de Santa Maria de Josa, al costat 
del cementiri. És un edifici del segle XII 
bastit amb una nau llarga coberta amb 
volta de canó, amb dos arcs doblers que 
a l’exterior són apuntalats al mur de mig-
dia per dos contraforts atalussats. Forma 
la capçalera un absis semicircular amb fi-
nestra central i un contrafort. A la paret 
de migjorn s’obre la portalada, d’un arc 
en gradació i una finestra d’espitllera. Al 
mur de ponent hi ha una finestra de do-
ble esqueixada. El campanar és senzill, 
d’espadanya, d’una sola obertura. Con-
tinuant pel sender marcat, es creua un 
torrent –es baixa alguns metres– on el 
camí s’ha esllavissat una mica, després 
un altre, el del Tossol, més marcat, i tot 
seguit un altre de secundari. El camí, en-
tre una pineda de pi roig –castigada per 
la processionària– amb boix i ginebre, 
s’endinsa en la petita vall formada ja pel 
torrent de Jovell, entre el Cadí i el Cadi-
nell. Per inclinació moderada s’ateny la 
pista que ve de Josa, es creua i s’assoleix 
el coll que dóna pas al torrent de Riba-

negra, que baixa cap a Cornellana.

El coll de Jovell. Aquí el GR 150-
1 s’enfila pel boixeder de Jovell cap 
a la carena del Cadí. Després la 
segueix cap a l’oest i enllaça amb 
la carena del Moixeró i de la Tosa 
fins al coll de Pal, que separa Cer-
danya del Berguedà. És sens dubte 
un dels més atractius del parc na-

la vall de la Vansa, al Parc Natural del 
Cadí-Moixeró.

Josa de Cadí. A mig camí entre Gó-
sol i Tuixent, es troba en un lloc estra-
tègic: a la falda del Cadinell i al nord de 
la muntanya dels Cloterons. Al cim del 
tossal s’eleva un penyal rocós anomenat 
el Castell, on s’han trobat restes d’anti-
gues construccions i l’església parroquial 
de Santa Maria i Sant Bernabé, que va 
ser bastida i reedificada, segons Pascual 
Madoz, el 1846. Josa apareix mencionat 
en l’acta de consagració de la catedral 
d’Urgell amb la forma Jau-sa. Segons 
Joan Coromines, aquest nom deriva del 
basc jaus o jausi, que significa ‘caure’, i 
per extensió ‘vessant’, ‘pendent’. Durant 
bona part de l’edat mitjana va pertànyer 
a la baronia de Pinós. Al segle XIII Gui-
llem Ramon de Josa va donar-hi refugi a 
càtars fugitius de la croada contra ells en 
territori occità i després de la presa del 
castell de Montsegur el 1244.

A l’altre costat de la carretera de Gó-
sol a Tuixent s’inicia la pista que puja 
al coll de Jovell. A la dreta hi ha el GR 
150-1, senyalitzat amb franges blanques 

AL COSTAT DE JOSA DE CADÍ S’ALÇA AQUESTA MODESTA MUNTANYA, RÈPLICA EN PETIT DE LA 
SERRA CADINENCA, TOT I QUE AMB PROU PRESÈNCIA COM PER DESTACAR EN EL PAISATGE
Manel Figuera > TEXT I FOTOGRAFIA

El poble de Josa de Cadí.
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tural. El Cadí es veu pel seu vessant més 
rost, el meridional. Per pujar al Cadinell 
cal fixar-se en un camí un xic indefi-
nit amb alguna fita. Primer va vorejant 

l’obaga Negra en diagonal ascendent 
cap a la dreta. A continuació es dirigeix 
al sud i la inclinació del terreny aug-
menta. Els pins que creixen en aquest 

SORTIDA I ARRIBADA Josa de Cadí, a l’entrada del poble
DISTÀNCIA DEL RECORREGUT 8,3 km
DESNIVELL 720 m
TEMPS DEL RECORREGUT 3 hores i 30 minuts
UNA ÈPOCA PER FER-LO Tot l’any, però amb neu poden caldre grampons al tram més 
inclinat de l’obaga Negra
RELACIÓ DE DISTÀNCIES De Josa de Cadí (1.400 m al peu, però 1.431 m al cim del 
tossal que culmina el poble) a Santa Maria de Josa (1.450 m): 15 min. D’aquí al coll 
de Jovell (1.792 m): 45 min. Per l’obaga Negra al cim del Cadinell (2.112 m): 1 h. 
Retorn per la mateixa ruta: 1 h 30 min. Descens directe per la solana i el coll de 
Planes: 1 h 30 min. Es pot pujar amb un automòbil tot terreny fins al coll de Jovell

indret són força alts perquè cerquen la 
llum. En aquest bac la neu roman fins 
ben avançada la primavera. El caminet 
va cercant els passos més assequibles 

fins que acaba atenyent per un grau 
la carena. Quan s’ha assolit, el 

contrast és ben acusat, ja que 
el caient de migdia del Ca-
dinell és similar al del Cadí: 
rocós, amb matollars de 
boix i de ginebre. El pano-
rama s’obre a occident, on 

s’aprecia Tuixent, la llarga 
vall de la Vansa i, a l’horitzó, 

el Montsec i el Boumort.

El Cadinell. El cim d’aquesta muntanya 
es troba uns 100 metres a l’esquerra, cap 
a l’est. Té 2.112 metres d’altitud. El seu 
llibre de registres evidencia que és poc 
freqüentat, ja que s’hi llegeixen escrits i 
signatures de fa dos i tres anys. El pano-
rama està obstruït al nord pel major vo-
lum i alçària del Cadí, però a llevant la 
vista s’allarga fins bastant més enllà del 
proper Pedraforca. A migdia hi destaquen 
els Cloterons, el Verd i el Port del Comte. 
De vegades les muntanyes que tenen una 
altitud moderada gaudeixen d’un pano-
rama detallat de l’entorn quant a les di-
mensions; aquesta n’és una. En canvi, les 
de més alçària solen distorsionar-lo per-
què les circumdants es veuen més baixes.

El coll de Planes. Es pot tornar pel ma-
teix itinerari, però també és possible da-
vallar pel caient sud de la muntanya, en-
llaçant canaletes amb petits tarters entre 
les calcàries, fins que entre bosc i sense 
camí evident s’arriba al coll de Planes. 
Un cop aquí, cal seguir els rastres del 
bestiar fins que se surt del bosc i s’enllaça 
amb la pista de Josa al coll de Jovell. No 
cal seguir-la, ja que successives dreceres 
permeten tallar-la fins gairebé a Josa 

A dalt, el cim del Cadinell, amb el 
Montsec i el Boumort al fons. Al 
detall, Santa Maria de Josa.
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Formatge amb DOP. 

Crosta natural, textura 

cremosa i aromes 

amb notes de fruits secs, 

molsa i bolets.

Mantega amb DOP de 

maduració tradicional. 

Textura untuosa, 

amb aromes intensos 

a nata fresca 

i records d’avellana.

Formatge de textura 

cremosa, gust suau 

i amb aromes a tòfona, 

bolets i pastures humides, 

que evolucionen 

en complexitat.

Formatge tradicional, 

de textura ferma. 

Saborós, equilibrat 

i persistent, amb 

una gran personalitat.

http://www.cadipedraforca.cat

