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En telefonar per concertar l’entre-
vista amb en Joan Gassó vàrem per-
cebre que parlàvem amb un home 
d’aquells que no abunden: tracte afa-
ble i passió per la feina. El dia con-
certat, en arribar a la casa de Fuïves 
on viuen els 161 guarans catalans ja 
ens esperava. Ens presentem i el pri-
mer que ens venta és: «Ja veieu qui-
na ruqueria tan santa». Riem pel co-
mentari del Joan i quedem embada-
lits pel nombre d’animals que hi ha. 
Un ruc brama per aquí, l’altre menja 
per allà, un tercer corre més avall...; 
tot és ple de burros.

En Joan té apresa la lliçó i de se-
guida ens guia per la 昀椀nca i no po-

CARLES PONT [Bellver de Cerdanya, 1974. Periodista]
MARTA PICH [Rajadell, 1975. Fotògrafa]

CONVERSA AMB L’HOME DELS BURROS. L’obstinació d’aquest pagès 

berguedà de vuitanta anys ha permès que el burro o guarà català no hagi desaparegut. A 

la casa de Fuïves, situada entre l’antiga colònia tèxtil de Cal Rosal i el nucli d’Olvan, en 

Joan ha creat el centre mundial del ruc català. El vàrem anar a trobar per conèixer l’o昀椀ci 

de marxant de bestiar i el seu interès sobtat pel burro de raça. En Joan Gassó ha voltat mig 

país comprant vaques, rucs i cavalls i conversant amb centenars de pagesos. Aquest home ha 

trencat el tòpic i ha après molt d’aquests animals que els diem burros.

Carles Pont > TEXT // Marta Pich > FOTOGRAFIA 

GassóJoan

dem fer res més que seguir el seus 
passos. Té anècdotes per a tot. Ara 
ens para aquí: «Aquesta és la Perla, la 
més vella. Hola, senyora ruca». Des-
prés, ens porta cap a l’altra cort: «Heu 
vist que aquest és més negre que tots 
els altres? Sabeu per què? Perquè no 
li tocava el sol i si no els toca el sol es 
posen morenos, de fet, negres, al re-
vés que nosaltres». Més tard ens con-
dueix cap al local on hi ha fotos de 
les proeses que han fet els rucs sortits 
de Fuïves i ens mostra els diplomes 
que ha rebut d’arreu. «Veieu? Aques-
ta foto és d’una cursa als Estats Units 
que va guanyar una mula que era 昀椀lla 
d’un ruc que els havíem enviat no-

saltres», explica, amb orgull, en Joan 
Gassó. Aquest home no dóna treva 
al visitant, d’aquí cap allà, explicant 
detalls, anècdotes i històries dels seus 
rucs. Quan fa estona que voltem, les 
cames comencen a fer 昀椀ga i com que 
fa un temps molt benigne, malgrat 
ser en ple hivern, li proposem seure 
fora en un banc improvisat amb un 
parell de bales de palla. Amb el cos 
apuntalat amb vistes cap a Queralt, 
repassem vida i obra d’un home que 
conserva el bon humor i una privi-
legiada memòria, malgrat que per a 
en Joan el temps no passa, tot el que 
explica fa «més o menos uns quaran-
ta anys». 
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MARCE FITÉ [Coll de Nargó, 1949. Filòleg]
XAVIER LLONGUERAS [Terrassa, 1963. Fotògraf]

RETRAT DE FAMÍLIA CAL GAVANDER DE GAVARRA. Cal Gavander 

és la primera casa que trobareu a mà esquerra, poc abans d’arribar a Gavarra per la carretera 

que es desvia de la de Nargó a Isona. És una casa de pedra i teulada de llosa, amb era de 

batre i corrals, envoltada de trossos curosament conreats i perfumada per un aire net i balsàmic 

procedent de les pinedes i rebollars que s’estenen en una orogra昀椀a suau i oberta més enllà 

dels sembrats. 

Marcel Fité > TEXT // Xavier Llongueras > FOTOGRAFIA 

A cal Gavander, 
tòfones i mel
Actualment viuen quatre generaci-
ons de cal Gavander: la del besavi 
Antoni Colom, el Ton, que va per-
dre la seva esposa, Trini, a l’agost farà 
tres anys; la de l’avi Marcel·lí i la seva 
dona Agustina; la dels néts Núria i 
Joan, i la de la besnéta Àgueda, que va 
fer 3 anys el juliol passat. La besnéta i 
els néts, però, ja no s’estan a Gavarra. 
«El Joan, la Núria i la nena viuen a 
Organyà», ens explica en Marcel·lí, 
poc després de fer-nos passar a una 
sala clara i espaiosa, on mantenim 
una bona part d’aquesta conversa. 
«Ell treballa a Montferrer i la Núria, 
a Nargó. D’aquesta manera la nena 
ho tindrà més bé per als estudis. El 
dia que van treure l’escola, van ma-
tar tots aquests pobles...» Avui, no 

obstant, el Joan i la seva 昀椀lla Àgueda 
són a la casa. La Núria no ha pogut 
pujar.

«Sí, hi va haver un temps que 
nosaltres i tot volíem marxar», hi 
afegeix el besavi Ton, mentre l’Agus-
tina feineja, vigila la néta i de tant en 
tant ens escolta. «No hi havia aigua 
ni llum ni mestres per a ensenyar. 
La primera llum la fèiem de la font 
d’Hisot. Molta gent de fora en diu 
d’Hisop, però aquí sempre se n’ha 
dit d’Hisot. Cap allà l’any 1991 o 
1992 van inaugurar la nova, que ja ve 
de les Masies (de l’ENHER). La vam 
poder posar a canvi de jornals. L’ai-
gua fa tres anys que la van inaugurar. 
Abans en teníem molt poca. Venia 
del torrent d’Escú i del de Comadir. 

La nova ve d’Hisot i de moment no 
en falta», relata en Ton.

Gavarra avui no té escola, però fa 
anys n’havia tingut. «Temps enrere 
a Gavarra hi vivia una seixantena de 
persones. Aleshores teníem munici-
pi propi, escola i mossèn», continua 
recordant en Ton. «Hi havia una 
mestra que es deia Mònica. Es va 
casar amb l’Aufregina i se’n van anar 
a viure a Òrio. El mossèn era mos-
sèn Lluís Ferrer. Després hi va haver 
mossèn Ferran Palmés, però aquest 
no vivia al poble, s’estava a Nargó.»

En Marcel·lí, però, va estudiar 
un parell d’anys a Nargó. «A Nargó 
ensenyaven més. Aquí el Parenostre, 
la missa i poca cosa més», es queixa 
en Marcel·lí. «A Nargó m’hi vaig 
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Cal Gavander de Gavarra i les quatre 
generacions de la família: el Ton, el 
Marcel·lí i l’Agustina, la Núria i el 
Joan, i la més petita, l’Àgueda.
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D’una banda a l’altra [ PÀG. 42 ]
JORDI PASQUES I CANUT [Oliana, 1964. Excursionista i escriptor]
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LLUÍS OBIOLS I PEREARNAU [Adrall, 1985. Historiador]
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XAVIER PEDRALS [Bagà, 1956. Historiador i arxiver]
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DOLORS CLOTET [Guardiola de Berguedà, 1970. Periodista]

De guàrdia civil a contrabandista [ PÀG. 56 ]
MARC MARTÍNEZ [Bellver, 1974. Treballador Social]

Parada i fonda a ca l’Andreuet [ PÀG. 58 ]
DOLORS TUBAU [Borredà, 1954. Periodista]

Llana per als soldats francesos [ PÀG. 60 ]
JORDI PASQUES I CANUT

El ‘fardo’ sobre rodes [ PÀG. 64 ]
MARCEL FITÉ [Coll de Nargó, 1949. Filòleg]
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CRISTINA ORDUÑA [Barcelona, 1962. Periodista]

Amb trenta quilos a l’esquena [ PÀG. 70 ]
CARLES PONT

Contraban de 昀椀cció [ PÀG. 75 ]
MARTÍ SOLÉ [Puigcerdà, 1954. Estudiós de la història local]

Crònica (personal) del ‘fardo’ [ PÀG. 78 ]
ALBERT VILLARÓ [La Seu d’Urgell, 1964. Escriptor]


Tres carrabiners 
davant de la caseta, 
a Puigcerdà // FOTO: 
Col·lecció Martí Solé.
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D’amagat i a
les palpentes

Carles Pont > TEXT

El contraban en terra de frontera no s’ha vist mai 
com un delicte, sinó més aviat com una oportuni-
tat. Aquesta activitat, segons diu el diccionari, «és 
una infracció administrativa consistent en la im-
portació o exportació d’articles [i persones] sense 
despatxar-los per la duana». La situació geogrà昀椀ca 
de les comarques de l’àmbit del Cadí-Pedraforca, a 
cavall entre Andorra i França, ha comportat que 
el contraban hagi esdevingut una activitat de pri-
mer ordre des del segle XVII, malgrat que, com 
és lògic, no ha 昀椀gurat mai en el nostre producte 
interior brut; sempre s’ha fet d’amagatotis i, so-
vint, a les palpentes.

Dedicar un monogrà昀椀c al contraban no ha 
estat fàcil. La majoria de persones que n’havien fet 
encara guarden un cert hermetisme sobre la seva 
ocupació o pluriocupació, depèn del cas. Alguns 
dels protagonistes que hem requerit per entrevis-
tar-los o bé ho han refusat, o ens han donat un 
nombre d’excuses tan colossal que impossibilitava 
la trobada. Altres, val a dir-ho, ens ho han explicat 
amb pèls i senyals. Per tant, el primer que cal fer 
és agrair la disponibilitat dels protagonistes dels 
relats que conformen aquest dossier. Per altra 
part, reconèixer els que ja no hi són, com l’Enric 

Porta, que ja havíem parlat d’entrevistar-lo, però 
no hi vam ser a temps. Les seves aventures de 
contraban amb el cotxe de línia eren de les que 
servien per passar una bona estona, però sobretot, 
per entendre la dimensió social que el contraban 
va tenir la segona meitat del segle XX a les nostres 
comarques.

El contraban, des del seus orígens, ha tingut 
èpoques de plenitud o d’inactivitat en funció de 
la prosperitat econòmica. A més bonança mone-
tària, menys contraban i a l’inversa. Per tant, en 
aquest dossier tractarem, sobretot, del període 
de la postguerra civil, una època d’escassetat en 
què el contraban va alleugerir el mal tràngol del 
racionament. També farem una mirada enrere i 
una altra endavant, des dels orígens del contraban 
de sal, 昀椀ns a l’època del contraban amb jeeps. Per 
entendre’ns, del contraban a l’engròs.

En l’article posterior a aquest, el Jordi Pas-
ques contextualitza el contraban i explica el per 
què de l’activitat. En Pasques, que ha abocat el seu 
coneixement en part de la coordinació d’aquest 
dossier, també ha conformat un interessant ar-
ticle sobre contraban de santcristos i de llana. 
En un altre text, l’historiador Lluís Obiols ens 
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rememora els inicis del con-
traban de sal i explica el camí 
que servia d’evasió del preuat 
condiment, des de Cardona 
昀椀ns a França, passant per les 
nostres comarques. 

De contraban se n’ha fet 
de les matèries més diverses, 
昀椀ns i tot, de persones, com 
ens explica en un article el 
Xavier Pedrals. Compro-
varem que abans, durant i 
després de la Guerra Civil, 
moltes persones van passar 
cap a França i Andorra, i des 
d’allà cap aquí, indistinta-
ment. 

Els que controlaven el 
contraban, la Guàrdia Civil i els Gendarmes, no 
sempre van resistir la temptació de portar el fardo 
a l’esquena. En Marc Martínez explica la peculiar 
experiència del Ru昀椀no de Martinet, que va passar 
de vigilar contrabandistes a ser vigilat. 

En un altre article, la Dolors Tubau va anar 
a parlar amb la Maria Tort de ca l’Andreuet de 
Sorribes de Gósol. La Maria, malgrat vorejar la 
vuitantena d’anys, recorda amb exactitud com 
aixoplugava aquells joves contrabandistes ber-
guedans que anaven 昀椀ns a Andorra amb un fardo 
de 30 quilos a l’esquena.

En Marcel Fité ha escrit un article que 
tracta de quan contrabandistes com Lo Negre de 
Cambrils començaven a fer viatges amb vehicles. 
Per recordar una antiga ruta, la Cristina Orduña 
ha comptat com a cicerones amb el Jordi de cal 
Perutxa de la Bastida i el Joan de cal Pey de Cerc. 
Tots tres han rememorat la ruta més concorreguda 
del contraban entre l’Alt Urgell i Andorra. Altres 
recorreguts evasius de mercaderies des del Prin-

Un contrabandista amb esquis i el 
fardo a l’esquena es disposa a creuar la 
frontera amb un altre company
FOTO: Josep Alsina. FONS: JFAM/ANA.

cipat pirinenc, en aquest cas cap a la Cerdanya, 
l’han descrit amb precisió l’Isidre d’Aransa i el 
Ramon de cal Treset d’Éller. Ambdós, conserven 
la mateixa vitalitat que els va empènyer a córrer 
el risc de fer contraban per millorar la minvada 
economia familiar de la postguerra. 

El contraban és una activitat que conté una 
certa èpica i a partir de la qual s’han construït la 
trama de novel·les, assajos i, 昀椀ns i tot, pel·lícules. 
A Puigcerdà, durant els anys cinquanta, es va rodar 
una pel·lícula amb una forta repercussió social. El 
Martí Solé explica com es va viure el rodatge de 
Cuatro en la frontera, un llargmetratge dirigit per 
Antonio Santillán.

Finalment, hem demanat a l’escriptor Albert 
Villaró que fes un relat de la seva experiència per-
sonal amb el contraban. El resultat és un irònic 
text que suggereix un reconeixement per a «una 
activitat residual, gairebé artesana, que hauria 
d’estar protegida i emparada per l’administració, 
com els cistellers o els tupinaires»  
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Els inicis del contraban
LA NOVA FRONTERA QUE DIVIDIA CERDANYA VA PROVOCAR QUE EL COMERÇ DE SAL COMENCÉS 
A SER PERSEGUIT COM A CONTRABAN, I VA PORTAR LA REVOLTA DELS ANGELETS
Lluís Obiols i Perearnau > TEXT

La vida a les nostres contrades ha can-
viat molt en els últims segles. Costa 
d’imaginar les nostres comarques 
atapeïdes de soldats lliurant batalles 
contínuament, defensant Espanya o 
defensant França, o intentant controlar 
les revoltes populars en contra dels 
interessos dels grans estats. Però encara 
costa més d’entendre un dels motius 
principals d’una d’aquestes revoltes, 
fa 350 anys, a les comarques que ara 
anomenem de la Catalunya Nord: el 
contraban de la sal de Cardona.

La sal té multitud d’usos. Evi-
dentment, serveix per donar gust 
als aliments, però sobretot s’utilitza 
per conservar-los. Sense sal no co-
neixeríem cap dels derivats i 
embotits obtinguts en la ma-
tança del porc, per exemple, ni 
tindríem dotzenes de receptes 
per cuinar el bacallà salat que 
arribava als pobles del Pirineu 
després de recórrer centenars 
de quilòmetres. I pel bestiar 
que passa l’estiu pasturant als 
prats naturals d’alta muntanya 
és imprescindible poder dispo-
sar de sal, que van llepant de les 
saleres. De fet, el salari, entès 
com a sou, s’anomena així perquè 

durant segles, quan els pagaments en 
moneda no eren tan freqüents com 
avui en dia, molt sovint es cobrava 
el treball en sal.

Tot i que aquest producte es podia 
obtenir per evaporació de l’aigua del 
mar o de les fonts salades (com a Gerri 
de la Sal o a Cambrils), la muntanya 
de sal de Cardona, abundantíssima i 
a cel obert, permetia obtenir aquest 
producte en grans quantitats, i amb 
uns costos molt baixos. Realment és 
excepcional pel que suposava econò-
micament, i pel seu lloc central al país, 
com ja l’any 1600 explicava Pere Gil: 
«Y ayxí com lo saler se posa en mitg de la 
taula, ayxí ha volgut Déu nostre Senyor 

en mitg de Cathaluña posar les montanyes 
de sal de Cardona.»

Aquest conjunt de factors fa 
que la muntanya s’hagi explotat des 
de les èpoques més remotes de la 
nostra història, a gran escala. Ja un 
autor d’època romana, Sidoni Apol-
linar, especi昀椀cava que la sal que se 
n’extreia s’exportava cap a la Gàlia i 
Itàlia. De fet, la muntanya va ser una 
de les principals fonts d’ingressos dels 
ducs de Cardona, que es van convertir 
en la casa nobiliària més important 
de Catalunya. Des de la vila sortien 
un seguit de camins pels quals la sal 
es distribuïa radialment per tot el 
territori del seu voltant i 昀椀ns a in-

drets realment allunyats: eren 
els camins cardoners o camins 
saliners. 

El camí cardoner de Cer-
danya. Un d’aquests camins 
comunicava Cardona amb la 
Catalunya Nord. Ja als segles 
XI-XII es parla de la via cardo-

A l’esquerra, un noi carregat amb 
un fardo // FONS: JFAM/ANA. 
A la dreta, una il·lustració del 
diari francès Le Petit Parisien, 
amb una escena de contraban a 
la frontera l’any 1899 // FOTO: 
Col·lecció Martí Solé.
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Peu de foto.
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Amb les espardenyes al revés
JACQUES OBRADORS ES VA DEDICAR MÉS DE VINT ANYS A FER EL CONTRABAN ENTRE 
L’ALTA CERDANYA I ELS POBLES DEL BERGUEDÀ
Dolors Clotet > TEXT // Xavier Llongueras > FOTOGRAFIA

Espardenyes de set vetes. Aquest és, 
aparentment, el calçat poc adequat 
que Jacques Obradors va fer servir 
durant més de vint anys per travessar 
les muntanyes de la frontera fran-
coespanyola. En aquest anar i venir, 
traginava productes del mercat negre 
a l’esquena o conduïa grups de mi-
litars de la resistència francesa cap a 
Barcelona perquè poguessin entrar de 
nou a la França ocupada des d’Angla-
terra i alliberar el país dels nazis.

Elaborades amb cànem, les espar-
denyes de set vetes són un calçat molt 
昀氀exible que sempre s’adapta bé al peu 

i «deixen que la sang circuli, així no 
se’t congelen els peus». Les tradici-
onals espardenyes van ser una de les 
principals aliades d’Obradors en les 
seves freqüents anades i vingudes per 
les muntanyes frontereres entre l’Alta 
Cerdanya i el Berguedà. Completava 
la seva indumentària amb dos parells 
de mitjons gruixuts, que duia posats, 
un altre parell de recanvi, i una manta 
per resguardar-se del fred.

Exiliat a la Catalunya Nord jun-
tament amb la seva família durant la 
retirada de les tropes republicanes 
l’any 1939, va començar a dedicar-se 

al contraban amb només 12 anys i ho 
va deixar el 1963, amb 36 anys. 

De Puig-reig a Vallcebollera. Nascut 
a Puig-reig l’any 1927, recorda que 
els seus pares treballaven a l’antiga 
colònia de cal Vidal: «El pare feia 
anar el batan i la mare feia rodets». 
Quan la retirada republicana va ser 
tan inexorable com l’avenç de les 
tropes franquistes, la mare, el seu 
germà gran i ell van emprendre la 
marxa frontera enllà. El pare havia 
marxat abans per trobar una casa i una 
feina com a vaquer. Així va ser com 

El Jacques Obradors va fer contraban 
de tota mena de mercaderies i va 
ajudar a passar la frontera persones 
que fugien dels nazis.
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van instal·lar-se a la petita població 
de Vallcebollera, a l’Alta Cerdanya. 
«Vam arribar a un país estranger, no 
teníem res, ho havíem perdut tot, els 
diners de la República no valien res i 
bé havíem de menjar. Amb 12 anys 
era massa jove per treballar i massa 
gran per estudiar», explica en Jacques 
Obradors. Tot i això, diu que l’idi-
oma no va ser un problema perquè 
«parlàvem més el català que no pas el 
francès». Empesos per la necessitat, 
tots van haver de treballar per tenir 
un plat a taula, oi més quan poc temps 
després de ser a Vallcebollera van de-
tenir el seu pare. El van empresonar 
a Perpinyà i d’allà el van traslladar 
al camp de concentració alemany 
de Mauthausen, d’on va aconseguir 
escapar-se després de tres llargs anys 
de captiveri. «D’una manera o altra 
t’has de guanyar la vida», diu, alçant les 
espatlles amb resignació en recordar 
aquells durs moments. Així va ser com 
abans de l’adolescència va iniciar-se 
en el contraban. «En aquells temps 
no ens planyíem gaire, la necessitat 
ens ho feia fer tot, la mare feia hores 
a les cases, el meu germà treballava 
al camp i jo ajudava», explica.

A la Catalunya de la postguerra hi 
havia mancança de diferents produc-
tes i a França, immersa en la Segona 
Guerra Mundial, també. Per això, 
en Jacques comprava material que 
podia vendre a Castellar de n’Hug i 
allà adquiria materials que podia dur 
a l’Alta Cerdanya. Treballava per ell i 
sempre va mirar de fer-ho sol perquè 
pensava que «com menys gent sabés 
el que feia, millor, d’aquesta manera 
no hi havia ningú que pogués xerrar-
ho», sentencia. 

¬ Passadors de militars francesos

Si fer el contraban de mercaderies ja era prou arriscat, passar persones 
«era molt més arriscat, si algú et delatava podies anar a la presó». Durant 
una època abans del 昀椀nal de la Segona Guerra Mundial, en Jacques va 
guiar grups d’homes, militars francesos normalment d’alta graduació, 
pels viaranys de la frontera perquè, un cop a Catalunya, poguessin arribar 
昀椀ns a Barcelona i d’allà anar cap a Anglaterra. «Se n’anaven a trobar la 
resistència», apunta en Jacques. Per fer aquesta feina, en la qual a vega-
des l’acompanyava el seu germà, «no cobrava res, ho feia per convicció i 
també a canvi de favors». Ell mateix s’encarregava d’alliçonar els militars 
sobre el que havien de fer en aquests perillosos viatges. «Estava interdit 
de fumar perquè la brasa de la burilla d’un cigarret es veu des de molt 
lluny i ens haurien pogut detectar. Tampoc podíem parlar perquè no 
ens sentissin». Aquests guiatges es podien fer de dia o de nit. Ell anava 
davant del grup de militars però a una distància prudencial, només per 
mostrar-los el camí. 

Al llarg del recorregut s’intercanviaven els papers: els militars anaven 
davant i ell al darrere, de manera que no semblés que caminaven tots 
plegats en un grup organitzat.

Fent el contraban i passant moltes hores sol a les muntanyes pendent 
del més mínim indici de perill «et tornes més salvatge que res més», 
confessa. I hi afegeix que «l’o昀椀ci de contrabandista és molt fàcil si ets 
seriós i previsor per administrar els diners obtinguts.» 

Com que a l’Alta Cerdanya en aquella època no hi havia gaires su-
cursals bancàries, en Jacques va invertir els seus bene昀椀cis en la compra 
de caps de bestiar en comptes «de guardar els quartos amagats casa». 
Així, «si els necessitaves, et podies vendre alguna vaca», explica. Quan el 
bestiar li va deixar de ser rendible, cap a l’any 1960, ell i la seva família 
es van instal·lar a la mateixa casa on encara viu actualment, a Oceja. Tres 
anys després va deixar el contraban perquè diu que amb la proliferació 
dels cotxes, ja no li sortia a compte. 

En Jacques Obradors es va jubilar l’any 1982 amb un llarg currículum 
professional que inclou les feines de contrabandista, pagès, segador, 
operari de l’obra de portada de l’aigua des del Pimorent 昀椀ns a la Tor de 
Querol i camioner. «A la muntanya hi he anat tota la vida», explica en 
Jacques. De fet, encara avui, amb 80 anys, hi va a passejar. També dedica 
una part del seu temps a donar a conèixer la història del contraban a 
través de xerrades a escolars i és un dels promotors de la Caminada dels 
Contrabandistes, que uneix Oceja i Castellar de n’Hug i que segueix la 
petjada de la ruta dels contrabandistes. No sent nostàlgia del passat: «He 
tingut una vida molt rica, unes experiències molt grosses». L’única cosa 
que li sap greu és que «tots aquests camins», els camins del contraban, 
«es perdin», i explica: «Hem mirat de salvar-los» a través d’iniciatives 
com la caminada esmentada i impulsant-ne la neteja perquè s’hi pugui 
transitar. Malauradament, molts dels camins que feia en Jacques i els 
seus col·legues «no es coneixen o són bruts», diu, mentre mira el cim 
nevat del Puigllançada, que es veu des del menjador de casa seva 
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Parada i fonda a ca l’Andreuet
LA MARIA TORT VA SER TESTIMONI DE L’ÈPOCA EN QUÈ A L’HOSTAL DE SORRIBES DE 
GÓSOL HI PARAVEN PER REFER-SE ELS HOMES DEL BERGUEDÀ QUE FEIEN CONTRABAN 
Dolors Tubau > TEXT // Marta Pich > FOTOGRAFIA

Es troba a tocar d’una humil esglesiola, 
dedicada a Sant Francesc, tota restau-
rada. Tots dos edi昀椀cis constitueixen 
el nucli d’una petita concentració de 
cases que, una tarda qualsevol d’hi-
vern, resten submergides en un silenci 
corprenedor. Després d’en昀椀lar uns 
quants graons i passar el llindar de 
la porta, per昀椀lada de color blauet, 
s’entra a una sala on el temps s’ha 
aturat i on és fàcil d’imaginar-se un 
grup de contrabandistes asseguts als 
escons, davant del foc, escalfant-se, 
mentre l’hostalera els passa el porró i 
els serveix el menjar. La Maria Tort, 
ara amb 79 anys, però aleshores una 
joveneta, havia estat protagonista 
d’aquesta escena més d’una vegada, 
sobretot als anys quaranta. Llavors, 
la família de la Maria la formaven 
la mare i els altres quatre germans. 
El pare durant deu anys va haver de 
marxar a França, perquè en temps 
de la República havia estat alcalde 
de Gósol. 

La Maria no s’ha mogut mai 
d’aquestes terres: «Vaig néixer i 
créixer en aquesta casa i hi visco 
la mar de bé». No sabria viure en 
un altre lloc i li lluen els ulls quan 
mostra extasiada les grandioses 

muntanyes que l’envolten, entre 
elles el Pedraforca.

Un o昀椀ci perillós. El contraban era 
un ofici clandestí i ple de riscos: 
caminar de nit, sortir dels camins 
fressats, passar fred i calamitats. Per 
això, els homes no solien anar mai 
sols i encara que fossin amos d’ells 
mateixos, els anava bé la companyia i 
també les complicitats amb l’entorn. 
«La primera vegada que va passar el 
Florenci, el sastre de Valls, va entrar 
i va dir, no teniu pas cap vedell per 
vendre?», explica la Maria, que li va 
contestar que no. «Al cap d’uns quants 
dies va tornar amb el Pere i el Gorri, 
l’eugasser, i jo que li vaig dir, ‘que 
portes el vedell a l’esquena?’ i ell se’n 
va riure una mica.» 

La Maria es referia a la mercaderia, 
que sempre la deixaven amagada fora 
de l’hostal, on no solien pernoctar 
mai, «dormien pels coberts i marxa-
ven quan volien». El camí era llarg, 
un dia per pujar 昀椀ns a Andorra i dos 
per baixar, sempre a peu, mal calçats 
i carregats amb el paquet, que solia 
pesar de vint-i-cinc a trenta quilos. 
«El que més baixaven era tabac en 
pastilles. Els mateixos de la fàbrica 

Patau els arreglaven el paquet: una 
mena de motxilla de roba de sac 
amb braceres, que anava preparada 
de manera que només calia estirar un 
cordill per llençar-la.» De vegades, el 
viatge era especialment dur. «Un dia 
per Sant Antoni de gener va fer una 
nevada molt exagerada i el Pepitu de 
Canals, que era un xicot molt valent, 
baixava amb una colla i anava al da-
vant per trencar la neu. Quan van 
passar per la Farga, d’aquí baix, els 
van trobar pastant el pa, i del fred que 
tenien se’ls van 昀椀car al forn. Pobra 
canalla!», es lamenta la Maria. Però, 
el pitjor de tot, era topar-se amb els 
carrabiners o amb la Guàrdia Civil. 
Havien disparat i n’havien mort més 
d’un, sobretot en passar el Segre, prop 
de la frontera. «El meu germà mateix 
el van agafar allà i va haver d’estar-se 
un mes a la presó de Lleida. No per 
contrabandista, no! Sinó per haver 
passat clandestinament la frontera». 
La majoria de contrabandistes, però, 
no solien anar armats perquè eren 
del parer del germà de la Maria, que 
sempre deia que la millor arma del 
contrabandista eren les cames. «Aques-
ta gent, punyeta, no era pas mala gent 
i els que els disparaven pel dret, trobo 
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jo que feien molt mal fet, perquè a 
l’última hora eren unes persones que 
s’anaven a guanyar 1.000 pessetes amb 
un paquet de tabac, patint tota mena 
d’inclemències i passant de tot.»

Virgilio Alegre, era el caporal de 
la dotació de carrabiners destinada a 
Gósol, formada per ell i sis homes 
més. La Maria explica que «aquell 
home anava molt bé, perquè amb 
deu durets deixava el pas lliure als 
contrabandistes. A alguns els empipava 

molt haver de pagar només per passar 
per Gósol, però en cas de resistir-se, 
com que ho sabia prou tot, els ame-
naçava d’anar-los a buscar a casa». A 
més, per arrodonir el negoci es feia 
dur d’Andorra encenedors, paquets 
de tabac i altres coses, que natural-
ment no pagava. També cobrava per 
deixar sortir algun camió de patates 
i de bestiar que aleshores estaven 
intervinguts. «Un dia era amagat 
a la coma de Gósol a l’aguait del 

pas d’un contrabandista, l’esperava 
com la guineu espera una llebre i li 
va cridar l’alto. L’home, però, no es 
va aturar i va continuar i l’Alegre, al 
darrere, agafat fort al paquet de tabac, 
昀椀ns que tots dos van rodolar costes 
avall. La peripècia va acabar amb el 
caporal entrant a la plaça del poble 
amb el contrabandista a coll perquè 
s’havia trencat el peu.

Un negociant de fusta, el Güell, 
necessitava un motor per a un camió i 
ell i el mossèn Cels, que tenia part en 
el negoci, el van convidar a Puigcerdà 
a anar a un enterrament. Un cop allà 
el van deixar a un restaurant fent un 
bon àpat i passaren a França a buscar 
el motor. De tornada van passar els 
controls sense problemes: ningú va 
parar un cotxe on anava un caporal 
i un mossèn.»

L’hostal rebia de tant en tant 
també la inspecció dels guàrdies 
civils. Un dia, inesperadament, van 
entrar a la sala els de Saldes, que no 
els hi tocava per terme, i a la cuina hi 
havia contrabandistes, els quals van 
tenir temps de fugir cames ajudeu-
me. Això va obligar els hostalers a 
haver de respondre moltes pregun-
tes, però tot va acabar aquí. De qui 
sí que havien de rebre una visita un 
cop al mes era de la Guàrdia Civil de 
Sant Llorenç: «Els 昀椀rmàvem la passa 
conforme havien vingut. De vegades 
hi havia cases que no hi anaven i es 
昀椀rmaven ells mateixos els papers. Ho 
feien amb la mà esquerra perquè no 
es notés». A la Maria no li agradaven 
gaire aquests hostes, «per això un dia 
al caporal, al Molina, li vaig dir que 
davant de la Guàrdia Civil ni el meu 
nom no sabia» 

La Maria Tort recorda com els 
contrabandistes paraven a menjar 
a la fonda de Sorribes de Gósol.
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Amb trenta quilos a l’esquena
L’ISIDRE NAVARRO I EL RAMON RIBOT VAN FER EL CONTRABAN ENTRE LES MUNTANYES 
DE LA SOLANA DE CERDANYA I ANDORRA: CAMINAVEN UNES 9 HORES CADA JORNADA
Carles Pont > TEXT // Xavier Llongueras > FOTOGRAFIA

Els anys posteriors a la Guerra Civil la 
gent de l’alta muntanya les va passar 
magres. Malgrat tot, als pobles a tocar 
de la frontera ho tenien millor que 
en altres punts del país, ja que feien 
el contraban, una activitat que els 
donava diners extres i que a moltes 
famílies els permetia fer la viu-viu. Els 
joves pagesos dels pobles fronterers 
amb Andorra, situats a la Solana de 
Cerdanya i a les valls frontereres de 
l’Alt Urgell, feien viatges d’amagat 
carregats de les mercaderies més varia-
des: tabac, blondes, puntilles, televisors, 
vellut... El contraban estava penat, 昀椀ns 
i tot amb presó, però aquells joves era 
en l’últim que pensaven. En època 
de penúries prevalia el risc de passar 
quatre paquets i alleugerir les estretors 
econòmiques de la postguerra, a la por 
de romandre uns dies a l’ombra d’una 
cel·la humida a la presó de Lleida.

Un dels homes que ho explica amb 
passió és l’Isidre Navarro, 昀椀ll de cal 
Cinto d’Aransa. Als 78 anys, jubilat 
després de fer anys de guardabosc, 
recorda sense embuts els indrets, les 
mercaderies i els avatars que va viure 
durant els cinc anys que es va dedicar 
a fer contraban. Quan va complir la 
majoria d’edat va començar els viatges, 

era l’any 1948: «La primera vegada tenia 
18 anys i em van carregar 18 quilos, 
me’n recordi com si fos ara». L’Isidre 
rememora que va haver de deixar de 
fer contraban quan es va casar; explica 
que la seva dona, la Núria, li va dir: 
«El dia que tornis amb un fardo jo 
mateixa aniré a buscar els carrabiners». 
El jove de cal Cinto va veure clar que 
això del matrimoni comportava unes 
obligacions que passaven per damunt 
de la feina. 

El recorregut des d’Aransa. La 
colla de l’Isidre eren entre quatre i 
sis xicots del poble d’Aransa i feien 
el recorregut 昀椀ns a les Escaldes en 
unes 4 hores i trenta minuts, només 
d’anada. De bon matí sortien d’Aran-
sa i anaven 昀椀ns a Andorra. A l’estiu 
marxava primer un jove de la colla cap 
a les 5 del matí i s’arribava 昀椀ns a cal 
Roca de les Escaldes. En aquest punt, 
recorda l’Isidre, «el Serafí ens pujava 
el tabaco amb la furgoneta des de Sant 
Julià. Allà carregàvem la mula i au!, 
cap a la barraca de Pera昀椀ta, a 2.600 
metres d’alçada. Fèiem un mossec i 
els companys pujaven des d’Aransa 
després de dinar per baixar amb els 
fardos a l’esquena». A l’hivern, en canvi, 

la neu els obligava a fer nit a Andorra i 
a prescindir de la mula. L’Isidre relata: 
«Els mesos de fred les havíem passat 
canutes. Hi havia vegades que teníem 
neu més amunt del ginoll. Portàvem 
bastó, i heu de pensar que la neu 
sovint ens tocava la punta del dit de 
la mà; la humitat ens llevava la pell 
del dit gros. No eren pas punyetes, 
eh! Ja t’afanyaves el que et pagaven, 
ja!». I afegeix, talment com si li do-
néssim corda, «un dia de dijous gras 
es va fotre a nevar de mala manera. 
Portàvem carn i, allà dalt la muntanya, 
no vàrem poder fer foc. De la gana 
que teníem, un company es va fotre 
les costelles crues.» 

El tabac el pujaven de la fàbrica 
del Reig de Sant Julià: «A vegades 
portàvem pastilles de 100 grams de 
regius i canela; quasi sempre portàvem 
tabac. Alguna vegada caliquenyos 
de la Polleta», conclou l’Isidre. Un 
cop carregats, pujaven 昀椀ns al port 
de Pera昀椀ta i baixaven cap al poble 
d’Aransa i després 昀椀ns a Martinet. 
A la colla els contractava el Ton del 
Cadí de Martinet: «Li deixàvem la 
mercaderia al Cabiscol, a l’hotel, 
o per allà amagada en algun hort, 
segons convenia». L’Isidre Navarro 

A l’esquerra, l’Isidre Navarro amb un 
fardo com els que transportaven.
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preceptius. Recordo que estava 
embolicat amb paper d’estrassa i un 
cordill de lligar llangonisses, i que en 
una cantonada lluïa una petita maca-
dura, que en aquell moment em va 
semblar la prova que el seu periple 
des de la botiga 昀椀ns a casa havia estat 
difícil, arriscat i ple de contingències 
–persecucions, corredisses, qui sap si 
algun tret a l’aire– i que aquella mi-
núscula ferida n’era la prova fefaent. 
Probablement s’havia abonyegat en 
col·locar-lo en un doble fons –hi havia 
tallers altament especialitzats a tunejar 
tota mena de vehicles–, de manera 
que de glamour més aviat poc, però era 
igual: allò era el cos d’un delicte. Fiscal 
i més aviat escarransit, però delicte al 
cap i a la 昀椀. Tothom se n’apro昀椀tava, 
en la justa mesura de les seves ne-
cessitats. Els estudiants es 昀椀nançaven 
l’estada a Barcelona baixant alcohol 
als bars que ja tenien aconductats. 
Un servidor, així que es va treure el 
carnet de conduir, es va fer un fart de 
transportar mantega i sacs de sucre amb 
destinació a l’obrador de la pastisseria 
familiar. Amb una política duanera 
poc 昀氀exible, amb guàrdies civils de 
la vella escola vigilant el contingut 
de la maleta, passar la duana amb un 

Crònica (personal) del ‘fardo’
UN DISSABTE A LA TARDA, DES DEL BALCÓ DE CASA, VAIG PODER VEURE COM UN TAXISTA 
TREIA, INDISSIMULADAMENT, TOT DE CARTRONS DE TABAC ROS DEL SEU VEHICLE
Albert Villaró > TEXT I FOTOGRAFIA

Urgellenc de naixement, he estat en-
voltat de contrabandistes durant tota la 
meva vida. I jo sense saber-ho. Veïns, 
pares de companys d’escola, coneguts 
de sempre, qui sap si 昀椀ns i tot parents: 
una presència constant però discreta. Fa 
trenta-cinc anys, fer de contrabandista 
era una activitat transversal i respecta-
bilíssima. Alguns portaven una doble 
vida: eren ciutadans respectables de 
dia, paquetaires de nit. Conductors 
d’autobusos, manobres, treballadors 
de la Cooperativa, que quan plegaven 
es treien un sobresou. D’altres no fe-
ien altra cosa, i no se n’amagaven pas 
gaire. Hi eren tota l’estona, però jo, 
nen discret i poc tafaner, no els veia. 
Només en alguna conversa captada 
de resquitllada la realitat s’imposava: 
havien tancat fulano unes setmanes a 
la presó de Lleida, per desavinences 
amb els recaptadors d’impostos. Un 
dissabte a la tarda, des del balcó de casa, 
vaig poder veure com un taxista treia, 
indissimuladament, tot de cartrons 
de tabac ros de les raconades de la 
carrosseria del seu vehicle. I un dia va 
entrar a casa un preciós radiocasset, 
marca Grundig, que un conegut que 
s’hi dedicava havia fet viatjar d’Andorra 
昀椀ns a la Seu sense pagar els aranzels 

parell de quilos de mantega o un parell 
de sacs de sucre més dels permesos 
suposava una certa transgressió, una 
experiència adrenalínica.

Però aquesta era una feina de 
diletants, de pàrvuls. Podent passar 
per la muntanya, quina necessitat hi 
havia de 昀椀car-se en la gola del llop. 
A partir de la segona meitat dels anys 
vuitanta, amb l’augment espectacular 
del diferencial 昀椀scal del tabac, el negoci 
es va animar. Hi havia molts quartos 
en joc, i era una feina relativament 
senzilla i prou emocionant: jugar al 
gat i al ratolí amb els carrabiners. A 
Andorra carregaven els Range-Ro-
ver 昀椀ns que no hi cabia ni un cartró 
més, escollien la ruta en funció de la 
informació de què disposaven, feien 
passar algú net al davant per avisar si 
hi havia vigilància, descarregaven en 
un magatzem a la Seu o voltants, i, 
quan tenien un camió ple de gène-
re, cap avall que fa baixada. Res no 
els deturava. A l’hivern feien servir 
Ratracs o motos de neu, o 昀椀ns i tot 
obrien les pistes nevades amb una 
màquina per poder passar amb més 
comoditat. Els motoritzats coexistien 
amb els més tradicionals traginadors 
de fardos, que seguien les rutes de tota 
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A la muntanya encara hi ha rastres 
ben evidents de vehicles abandonats 
en llocs insòlits. 

que formava part de l’economia del 
país com a element estructural, gai-
rebé bàsic. Les autoritats tributàries, 
després de fer números, també ho 
van veure, i ens van enviar el Setè 
de Cavalleria: els agents dels Grups 
Antiterroristes Rurals, que eren com 
els homes de Harrelson però amb 
tricorni. En quatre dies van prendre 
el control de la situació. Circulaven 
tot d’històries sobre els seus mètodes 
contundents, que si s’havien atrevit a 
travessar la ratlla de la frontera des d’on 
els perseguits els feien pam i pipa, que 
si havien encadenat un contrabandista 
tota la nit a un pi. La pressió de la Unió 
Europea va aconseguir el més difícil: 
que Andorra considerés el contraban 
un delicte, quan els capellans locals 
mai no s’havien atrevit a donar l’abso-
lució si mai algú es confessava com a 
paquetaire, perquè no es considerava 
pecat. La festa es va acabar.

Com que sóc poc observador de 
mena, i no faig vida social, ara no 
sabria dir si se’n fa o no. Potser tan 
sols és una activitat residual, gairebé 
artesana, que hauria d’estar protegida 
i emparada per l’administració, com 
els cistellers o els tupinaires. A la 
muntanya, però, encara hi ha rastres 
ben evidents: ferralla de vehicles 
abandonats en llocs inversemblants, 
una Ratrac bolcada vora el riu Negre 
de Bescaran, tot de pistes, pistetes, 
xaragalls i dreceres obertes a la Rabassa, 
el peatge mític del Mas d’Alins: tot un 
patrimoni mig material que, amb el 
temps, s’anirà esvaint, i qui sap si es 
transformarà prou per ocupar el seu 
espai a l’imaginari pirinenc, al costat 
dels minairons, els soldats carlins, la 
quota lletera i les encantades 

la vida a peu, amb vint o trenta quilos 
de tabac carregats a l’esquena, tapats 
amb una bossa de plàstic negre. Si mai 
te’ls trobaves anant en bicicleta per la 
muntanya, et saludaven polidament, 
com si fossin uns altres excursionistes. 
Eren tots uns personatges peculiars. 
Gent del país, evidentment, però 
també gallecs, portuguesos, més 
tard búlgars, polonesos, organitzats 
en colles, amb els seus codis i les se-
ves normes. L’OCDE del fardo. No 
se n’amagaven, i 昀椀ns i tot es podria 
dir que els d’aquesta tongada tenien 

un punt exhibicionista. Miss Galicia, 
un contrabandista de cabellera rossa i 
rinxolada, es passejava pels bars de la 
Seu fent sonar les cadenes d’or. Tenien 
cotxes bons, i, quan tancaven els bars 
on comentaven les vicissituds de la 
jornada, els feien córrer avinguda del 
Salòria avall. Cocaïna i putes. Molts 
diners en circulació. Algun assassinat, 
també, i atropellaments mortals. Mas-
sa velocitat. Molta gent contemplava, 
desconcertada, com s’havia alterat de-
昀椀nitivament aquella imatge familiar 
i assumida del contrabandista local 
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En Martí Duran Robert, 
batent amb les egües a 
l’era de cal Cerdà del mas 
d’Eroles d’Adrall. Els Duran 
havien arribat l’any 1907 
com a arrendataris al mas 
d’Eroles procedents de la 
Cerdanya. Per això casa seva 
era cal Cerdà.
ANY: CAP A 1940
AUTOR: DESCONEGUT
PROCEDÈNCIA: ARXIU DE LA 
SERRADORA D’ADRALL

M5

MEMÒRIA FOTOGRÀFICA > SEGAR I DALLAR

M4
Esmolant la dalla. El Joan Gispert de cal Joanet de 
Cava passa la pedra d’esmolar un dia de sega.
ANY: 1957
AUTOR: JOSEP M. ESCLUSA (LA SEU D’URGELL)
PROCEDÈNCIA: ARXIU FAMILIAR JOAN GISPERT
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PATRIMONI ETNOLOGIA // Toni Mata > TEXT // Marta Pich > FOTOGRAFIA

per les golfes van ser-li de molta utilitat 
en els tempteigs inicials. «Els dissabtes 
i els diumenges, en comptes d’anar al 
cine, em dedicava a fer cistells». Però 
Cortina no s’ha passat tota la vida doble-
gant canyes. «La maquinària va provocar 
que la feina de cistellers, ferrers... anés 
desapareixent. Quan tenia vint-i-cinc 
anys, potser trenta, ho vaig deixar. I no 
m’hi vaig tornar a posar 昀椀ns que em 
vaig jubilar, als cinquanta-nou. Més 
que res, per distreure’m.» 

Molta traça i poques eines. 
De cistells, n’hi ha de tota mena. 
Des dels que es pengen al braç 
per anar a buscar bolets 昀椀ns 
als coves grans per a la roba 
o la brossa, passant pels de 
veremar, els centres de taula 
i els recipients per posar-hi 
els ous, la fruita, la llenya... 
«A la gent els fa gràcia veure 
com treballo». Turistes amb 
la càmera de fotos disparant 
a discreció testimonien un 
diagnòstic de la situació que 
Cortina remata assegurant que 
«comprar, compren poc». La 
millor època, sense cap mena 
de dubte, «és la dels bolets». 
Llàstima, però, que «aquests 
dos darrers anys, de bolets no 
se n’han fet».

Fets a mà, l’artesà n’en-
senya la resistència simulant 
una caiguda sobre el cistell. 

L’amabilitat que desprèn Joan Cortina 
contrasta vivament amb els escassos 
i pelats tres graus amb què el termò-
metre saluda nadius i forasters a la 昀椀ra 
medieval. Un clima sever que s’in昀椀l-
tra pels carrerons més cèntrics de la 
Pobla de Lillet en un Divendres Sant 
més festiu que agradable, i que atreu 
nombrosos turistes a l’Alt Berguedà. 
Començaran la ruta al bar per endrapar 
un esmorzar reconfortant i, abans de 
dinar, pujaran als encisadors Jardins 
Artigas. Entremig, un cop d’ull 
a les parades artesanes de la 昀椀ra, 
posant especial atenció a la d’un 
senyor que no aparenta ser a 
les portes de la vuitantena, que 
vesteix atabaladament un parell 
de peces d’obligat compliment 
per donar una certa autenticitat 
a la celebració i maleeix el fred 
mentre busca una targeta de 
visita a la butxaca dels pantalons. 
Envoltat de cistells, tots trenats 
per les seves mans, reconeix 
que s’ho passa bé, un entre-
teniment que va recuperar en 
la jubilació, un o昀椀ci, però, que 
se’ns escapa.

«La necessitat obliga», re-
memora Joan Cortina Sellas, 
nascut el 3 de març de 1929 a 
la Pobla de Lillet, sense deix 
d’enyorament dels temps vis-
cuts. «De petit, després de la 
guerra, hi havia molta misèria. 
Vivíem a pagès. Un dia, el pare 

va anar al poble i va comprar un cistell. 
En veure’l, em vaig adonar que me’n 
faltava un, i em vaig proposar fer-lo jo 
mateix». Cortina recorda: «No em va 
sortir a la primera, és clar. Però, després 
de set o vuit cops, ja em quedava bé. 
Aleshores tenia quinze o setze anys». 
Amb honradesa, Cortina reconeix que 
va trigar «quatre o cinc anys» abans no 
va dominar la tècnica. «No parava de 
fer-ne», assegura.

Uns braçats de vímets que corrien 

Joan Cortina, de 79 anys, es deixa veure per algunes 昀椀res del Berguedà amb els seus 
cistells elaborats artesanalment

L’últim cisteller de la Pobla

¬  Un dia a la 昀椀ra

Les escasses ocasions en que Joan Cortina 
treu la seva artesania al carrer són les 昀椀res i 
mercats que se celebren arreu de la comar-
ca. Quan és a prop d’entrar a la vuitantena, 
aquest cisteller de la Pobla de Lillet evita els 
desplaçaments gaire llargs. En té ben bé prou 
amb ensenyar els utensilis en les trobades 
que es duen a terme pel Berguedà. S’asseu 
despreocupat a l’espai que li assignen i es-
campa una vintena de les seves creacions, 
que l’han acompanyat dins del cotxe uns 
quants quilòmetres. S’aixeca per saludar 
un conegut, després per atendre un possible 
client. Sap que les vendes no sovintegen, tot 
i que els vianants queden meravellats amb la 
consistència dels cistells i els coves. Al cap 
d’unes hores, arreplegarà les eines i els vímets 
manufacturats i tornarà a casa. En queden 
pocs que ho facin 
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El Joan Cortina, de la Pobla de 
Lillet, és un dels últims cistellers 
de la comarca.

No es trenca ni s’esberla. «El vímet 
és més fort que la canya. Me’l cullo jo 
mateix per les vimeteres de les cases 
de pagès d’aquí la vora». Tot i que el 
plàstic «s’ho ha menjat tot», els estris 
que manufactura Cortina són dignes 
d’admiració. Petites joies de l’artesania 
que requereixen traça i paciència. I 
unes poques eines: «Culleres i punxons 
per fer passar el vímet, un obridor o 
estellador, un martell, un ganivet i 
unes tisores de podar». La feina de 

cisteller requereix bones mans, però 
també concentració per no esguerrar 
l’entreteixit. Cortina elabora cistells 
amb nansa, d’altres amb tapa, alguns 
que no porten ni una cosa ni l’altra. 
Peces de mides diverses que oscil·len 
entre els deu i els cinquanta euros.

De jove, Joan Cortina «passava els 
hiverns llogat a les cases de pagès i feia 
cistells. Set o vuit dies a cada lloc. Als 
estius, treballava a casa, de pagès». Ara, 
de gran, l’arsenal dels seus coneixements 

és a l’abast dels que aprecien el treball 
artesanal i la solidesa d’uns objectes 
que ja gairebé ningú no elabora. Hi va 
haver un temps en què coneixia altres 
persones que també es dedicaven a la 
cistelleria, en poblacions com Berga, 
Vallcebre, Gironella... «Ara, d’això no 
se’n pot viure», explica, sense laments 
ni derrotisme. És conscient dels signes 
del temps, tal com són conscients de la 
seva traça els que li encarreguen coves 
o cistells i li’n compren 
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PATRIMONI CAÇA I PESCA // Raimon Mariné > TEXT // Jaume Sañé > FOTOGRAFIA // Josep Marmi > IL·LUSTRACIÓ

La becada

El nom d’aquest peculiar ocell fa refe-
rència a un dels seus trets anatòmics més 
destacats: el bec. Efectivament, al marge 
de la mida desproporcionada del cap, 
el bec de la becada és més característic 
dels ocells limícoles que no pas d’un 
ocell forestal. I és que es tracta d’un 
limícola de la família dels escolopàcids, 
ocells característics d’ambients aquàtics, 
que tenen en la becada el seu repre-
sentant més destacat en els ambients 
forestals. El seu bec té un seguit de 
terminacions nervioses a l’extrem distal 
que li atorguen propietats sensitives a 

l’hora de descobrir la presència d’un 
cuc amagat sota la fullaraca. Un altre 
tret distintiu del nostre protagonista 
és la capacitat per obrir el bec a l’altura 
del seu tram 昀椀nal, sense necessitat de 
separar les mandíbules per la base. Una 
llengua llarga i 昀椀liforme fa la resta de 
la feina i ajuda a la ràpida ingestió de 
les bellugadisses preses. Les becades 
peonen pels sòls tous de les forests 
caducifòlies més humides, endinsant-hi 
el bec per extraure’n els invertebrats 
dels quals s’alimenten, tot deixant-hi 
uns clots característics que ajuden el 

caçador més experimentat a 
detectar la discreta presència 
d’una de les aus més amaga-
disses del país.

Es tracta d’un ocell terre-
nejant, tot i que d’indiscutible 
habilitat voladora, parent dels 
limícoles i estrictament forestal 
a les nostres contrades. Ateny 
uns 23 cm de cap a cua, a banda 
del bec, que mesura entre 6 i 8 
cm. A més del bec, que li dóna 
nom, en destaca especialment el 
cap, gros, desproporcionat, amb 
uns ulls enormes, disposats a 
banda i banda. Les orelles, sense 
pavelló auditiu extern (com a 
la resta dels ocells), es situen, 
de manera gairebé exclusiva 
en la fauna ornitològica, just 
a sota dels ulls. 

Coneguda com la ‘sorda’. La 
tradició popular atorga el nom de ‘sorda’ 
a la becada en bona part de la geogra昀椀a 
ibèrica, si bé és cert que a Catalunya 
aquesta denominació no és gaire estesa. 
Probablement la substantivització de 
l’adjectiu ‘sorda’ es pot atribuir al fet 
que la becada, quan es sent assetjada 
pel caçador o per qualsevol altre de-
predador, no arrenca el vol 昀椀ns ben 
bé el darrer instant, quan la proximitat 
de l’amenaça fa perillar una trepitjada 
o alguna ensopegada sense remei. El 
críptic plomatge d’aquest ocell es 
confon íntimament amb el sòl reco-

La carn d’aquest ocell és d’una exquisidesa culinària reconeguda arreu, si bé la seva 
comercialització està prohibida a Catalunya

La becada es camu昀氀a perfectament 
al mig de la fullaraca.
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bert de fullaraca 
de roures, fajos, 
aurons i moixeres, 
i en fa impossible la 
detecció visual quan res-
ta immòbil, amatent a les 
evolucions d’una amenaça 
imminent. En realitat, la becada 
té una oïda 昀椀níssima, si més no en 
comparació amb els estàndards de 
la majoria dels ocells que po-
blen els paisatges europeus. 
L’home, impotent davant 
d’aquesta capacitat de 
passar inadvertida, no té més remei 
que recórrer a l’ajut inestimable del 
gos per a localitzar i abatre la sorda, en 
un dels estira-i-arronsa més apassio-
nants que una jornada cinegètica pot 
oferir a casa nostra. Al marge de les 
característiques del seu apro昀椀tament 
cinegètic, la carn de la becada és d’una 
exquisidesa culinària reconeguda ar-
reu, si bé la seva comercialització està 
prohibida a Catalunya. 

El nom llatí de la becada és Scolopax 
rusticola. Es tracta d’una de les espèci-
es de caça menor amb més tradició 
cinegètica al nostre país. L’a昀椀ció dels 
caçadors per les becades es deu, en 
bona part, a la necessitat de caçar-les 
amb gossos especialment ensinistrats, 
al seu característic i fugisser vol zigza-
guejant i a l’excel·lència culinària de 
la seva carn. Malgrat el fet que bona 
part dels caçadors mostren a昀椀ció per 
un ampli espectre de peces cinegè-

tiques, el caçador de becades és, per 
norma, un veritable fanàtic d’aquesta 
espècie, a la qual es dedica en cos i 
ànima durant la tardor i l’hivern. Els 
Pirineus no són el paradís de les be-
cades a Catalunya, tot i que n’acullen 
poblacions notables durant els mesos 
més freds, especialment als fons de 
valls i als boscos muntans. 

Des del nord d’Europa. El gros de 
les becades que arriba cada tardor a 
Catalunya ho fa des dels seus territoris 
de reproducció, localitzats a Rússia i la 
península Escandinava, on hi ha entre 
dos milions i sis milions de parelles 
nidi昀椀cants. A Catalunya es comporta 
com una espècie estrictament hivernant 
a les planes de les comarques gironi-
nes i barcelonines. Els únics efectius 
reproductors de becada a casa nostra 

es troben a les co-
marques pirinenques.

A Catalunya es cacen cada 
any unes 10.000 becades, i l’any 
1996 se’n van caçar 16.000, xifres 
importants a escala local, però 

irrisòries en comparació 
amb els efectius poblaci-
onals que arriben provinents 
de les fredes terres del nord 
d’Europa. Les poblacions 

escandinaves es mantenen 
estables des dels anys 70 del segle 

XX, si bé la població més important 
(la russa) ha minvat lleugerament de 
llavors ençà. 

Les becades que es reprodueixen 
als Pirineus són més aviat escasses, 
lligades als boscos de pi negre i a les 
avetoses en vessants obacs i tranquils. 
Entre 昀椀nals d’hivern i inicis de prima-
vera les becades sobrevolen els boscos 
pirinencs emetent el seu característic 
cant territorial: és el moment en què 
les becades ronquen. Es tracta d’un 
dels moments més màgics de les nits 
pirinenques, just abans que els mus-
sols pirinencs es delatin amb el seu 
cant de puput, mentre els galls fers 
es preparen per a atraure les gallines 
als cantaders.

La becada és, en de昀椀nitiva, una 
espècie discreta que genera passions 
entre els naturalistes, els a昀椀cionats a 
la caça i a la bona taula 
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Al principi era el verb, a la frontera no hi havia ni 
una trista ratlla, i l’extensió universal de l’adminis-
tració de la hisenda hispànica només existia en els 
deliris del comte-duc d’Olivares. Cap a la 昀椀 del 
segle XVIII a la Farga de Moles hi havia una pedra 
que marcava el canvi de jurisdicció i on, en parau-
les de l’espia borbònic don Francisco de Zamora, 
s’hi feia la troca de presoners (?). Però ni rastre de la 
duana. Més tard, una postal groguenca de comença-
ment del segle XX ens mostra una barraca emblan-
quinada, d’un estantís aire colonial, ocupada per tres 
carabineros del reino, de bigotis erectes, acompanyats 
per un grup d’indígenes d’aspecte tèrbol.

Després de la guerra, per alguna obscura raó 
geoestratègica, la duana es va situar a la sortida de la 
Seu. Era –és– un edi昀椀ci sever, amb llindes i canto-
nades de granit. Les cues que s’hi feien eren prover-
bials, gairebé èpiques, i formaven part de l’imaginari 
col·lectiu dels temps de la preescapada. Durant un 
temps, els vistes repartien uns formularis que els 
viatgers amb mercaderia declarable havien d’om-

plir per fer més fàcils els tràmits. Alguns d’aquestos 
papers escapaven al seu destí burocràtic i sortien 
volant, animats pel vent: eren com cartes als reis, 
i expressaven els desitjos costumistes d’una classe 
mitjana emergent. Johnny Walker (etiqueta verme-
lla), sacs de sucre de cinc quilos, cartrons de Wins-
ton andorrà, formatge de bola, cafeteres i Roslis: 
totes les icones tòpiques del luxe tardofranquista. 
Però aquella duana una mica excèntrica tenia els 
dies comptats, per massa casolana, i perquè conver-
tia un bon tros de país –els deu quilòmetres que la 
separaven de la frontera geogrà昀椀ca– en una mena 
de terra de ningú, extremadament permeable i de 
mal controlar.

I l’any 1982 es va inaugurar la nova duana, de 
retorn a la Farga. És un edi昀椀ci sense cap vel·leïtat 
estètica. No és que sigui lleig, però sí que l’arqui-
tecte va eliminar qualsevol concessió a la frivolitat, 
com si hagués volgut protegir-se sota un escut d’una 
furiosa funcionalitat, gairebé soviètica. Ni colum-
nates, ni paraments amables, ni atlants, ni cornu-

UNA MIRADA EN EL PAISATGE
Albert Villaró > TEXT // Xavier Llongueras > FOTOGRAFIA

ALBERT VILLARÓ [La Seu d’Urgell, 1964. Escriptor]
XAVIER LLONGUERAS [Terrassa, 1963. Fotògraf]

Du-duana
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morro i espera que els que 
han fet, pacients, la seva part 
alíquota de cua l’acabin dei-
xant passar. També de bai-
xada, el viatger observa que 
hi ha una rampa descendent, 
fora de servei, que condueix 
a un inframón misteriós: 
la rumorologia hi situa un 
enorme dipòsit de vehicles 
con昀椀scats.

Però ningú no fa cas 
d’aquest Hades ocult. A la 
duana tot passa a la super-
fície. Tothom qui hi entra 
té un temor ocult, irracio-
nal: que se li trobi alguna 
mercaderia incòmoda i hagi 
de passar a les oficines tri-
butàries, on la seva vocació 

importadora serà degudament taxada. La litúrgia 
és sempre la mateixa, però sempre està animada 
amb una punta d’incertesa. El viatger des昀椀la entre 
els cons que delimiten els espais. Al fons, un guàr-
dia civil indica on s’ha d’aturar, tot i que és evident. 
El viatger baixa, obre la maleta. El –o la– guàrdia 
demana, molt educadament, si hi ha alguna cosa per 
declarar. No res. Tabac, alcohol? No, no. Si de cas, 
i perquè no sigui dit, es treu la gorra i dóna un cop 
d’ull a l’interior del cotxe. Mai no hi ha res. «Vale, 
prosiga, caballero». Sospir. El percentatge de viatgers 
que declaren alguna cosa i passen a la segona fase 
deu ser extraordinàriament minso, i hom pensa que 
tota l’estructura té una funció purament dissuasiva. 
Però segur que no és així. A la dreta, prop d’un pòs-
ter amb les imatges borroses dels sospitosos habi-
tuals, hi ha una escala metàl·lica i un cartellet que 
indica que allà dalt hi ha una cafeteria. Serà qüestió 
d’anar-hi un dia a fer el tallat 

còpies, ni grups escultòrics 
amb al·legories al comerç 
internacional i a la justí-
cia dels aranzels. Formigó 
pelat, coberta de llauna, una 
gran estructura metàl·lica per 
protegir l’àrea on s’aturen els 
vehicles. Vista des de l’aire, 
la duana té un vague aspecte 
basilical: una nau allargada, i 
hom diria que hi ha un cre-
uer i un absis quadrat, com si 
fos una església preromànica. 
Però aquesta és només una 
il·lusió gentilesa de Google 
Earth. A peu pla qualsevol 
pretensió de transcendència 
desapareix, «com llàgrimes 
en la pluja», que deia aquell. 
Només un escut constituci-
onal i el lema Aduana li donen una mínima dimen-
sió epigrà昀椀ca. L’accés, pujant des de la Seu, és incert. 
Hi ha dues entrades per a turismes, i sempre hi ha 
el badoc novell que dubta per on ha de passar, si 
aquella doble opció té algun sentit ocult o, com 
tantes coses en la vida, és només qüestió de fer la 
bona elecció. El ferm és irregular, amb limitadors 
de velocitat, embornals i tot de canvis de paviment 
que fan el trànsit distret  i boterut.

Però és de baixada d’Andorra quan la duana 
adquireix tot el seu sentit, i aquell bé de Déu 
d’edi昀椀ci, que sembla massa gran per adaptar-se a 
les estretors de la vall on s’alça, desplega tot el seu 
potencial 昀椀scal. Passada la frontera hi ha una mena 
de llimb d’uns centenars de metres de llargada, 
on, quan hi ha una mica de cua, sempre hi ha l’es-
pavilat conductor antisocial que es creu més llest 
que els altres i avança rabent per la dreta, pel carril 
reservat als autobusos i camions. Per entrar clava el 

«Ni columnates, ni paraments 
amables, ni atlants, ni 
cornucòpies... Formigó pelat, 
coberta de llauna, una gran 
estructura metàl·lica per 
protegir l’àrea on s’aturen els 
vehicles»


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La vall de Cabó
ALGUNS DELS ATRACTIUS DE LA RUTA SÓN L’ESGLÉSIA DE SANT SERNI DE CABÓ, D’ESTIL 
ROMÀNIC I DE CARACTERÍSTIQUES FORÇA SINGULARS, O EL DOLMEN DE COLOMERA
Jordi-Pau Caballero > TEXT I FOTOGRAFIA

A PEU PER L’ALT URGELL

La vall de Cabó con昀椀gura un dels pai-
satges més interessants i harmònics del 
Prepirineu. Encaixada entre el penyal 
de Santa Fe i la serra de Boumort, cap 
al sud i oest, i la serra de Taús, al nord, 
la vall està solcada pel riu Cabó, que 
l’obre cap a l’est, i hi trobem el poble 
de Cabó i els llogarrets del Vilar i del 
Pujol. Paisatge i història es donen la 
mà. Cingles i boscos de roureda, 
alzinar i pineda, enmig de camps 
delimitats per arbres de fruita seca, 
enclavament càtar per excel·lència i 
amb vincles amb el comtat de Foix i 
el principat d’Andorra.

Ens arribarem 昀椀ns a Organyà (si 
anem amb dos vehicles, en podem 

A l’esquerra, uns prats amb una 
barraca que trobem en el recorregut. 
A la dreta, l’església de Sant Serni.

deixar un a Organyà i l’altre al poblet 
de Cabó, per completar una bona jor-
nada). Sortirem del poble d’Organyà 
(560 m) per la carretera asfaltada que 
porta a Cabó, cap a l’oest, i seguirem 
les marques de la ruta de BTT 昀椀ns a 
Cabó. De seguida, als 750 m, cal agafar 
a mà esquerra la carretera asfaltada de 
Montanissell. Davant s’alça el penyal 
de Santa Fe (1.200 m), amb l’ermita 
del mateix nom presidint la muntanya. 
Aquest penyal segueix cap a l’oest 昀椀ns 
al Boumort (2.077 m), encaixonant 
pel sud tota la vall de Cabó. Més 
amunt hi ha un revolt (km 2) i al 
cap de 100 m deixarem la carretera 
asfaltada i agafarem una pista que surt 

a la dreta i que ens porta al serrat de 
les Cobertrades (2,8 km, 735 m). A la 
dreta hi ha senyalitzat el primer dels 
vuit dòlmens de la zona: el dolmen 
del Serrat de les Cobertrades, que 
està desmuntat. Des d’aquest turo-
net s’albira una àmplia panoràmica 
d’Organyà. Continuarem planerament 
per la pista pel mig de l’obac de la 
vall, entre conreus a l’esquerra, amb 
la borda de la Llauna, i boscos a la 
dreta. Als 900 m (3,7 km), sense cap 
senyal, després de deixar dos camins 
a la dreta, se n’ajunta un de tercer 
que ve de baix. L’agafarem i, als 50 
m, a l’esquerra, trobarem al bell mig 
d’una roureda el dolmen de Colomera 
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(3,75 km). Tornarem a la pista. Més 
enllà (km 4,2) s’accedeix al trencall 
senyalitzat del dolmen del Serrat de 
Malpàs (735 m), que baixa a la dreta. 
Fets 100 m per aquest trencall, es troba 
a 5 m a la dreta (està ben indicat). Un 
dels dos pilars està torçat i la llosa de 
sobre, retirada. 

Retornarem a la pista i prossegui-
rem el trajecte. De seguida, a partir 
del km 4,7 (cota 756 m), ascendirem 
per la forta pujada de l’Oliva 昀椀ns a 
la cota 850 m. Seguirem per l’obaga 
i cap a ponent per una zona més 
planera envoltada de conreus, amb 
el tossal Alt i el tossal de Pomajor 
(7,2 km) a mà dreta. També a la 

SORTIDA I ARRIBADA Organyà (560 m)
TEMPS DE RECORREGUT 3 h de pujada + 2 h 20’ de 
baixada pel mateix camí
PUNT MÉS ALT L’Oliva (850 m)
ELEMENTS D’INTERÈS HUMÀ L’observació de l’equilibri 
del paisatge, amb els camps a redós del penyal de 
Santa Fe. L’església de Sant Serni de Cabó, d’estil 
romànic i de característiques força singulars. El poblet 
de Cabó, amb les seves cases ben arranjades a la solana 
de la vall, molt cuidades i amb 昀氀ors. Cada any per la 
festa major (dissabte abans del penúltim diumenge 
d’agost) l’Associació Amics de la Vall de Caboet 
esceni昀椀ca l’obra de caire històric Arnaldeta de Caboet, 
pubilla de les Valls d’Andorra en temps del catarisme, 

original d’Esteve Albert. I no deixeu de gaudir de la 
cuina del seu encantador restaurant, on no cal perdre 
l’ocasió de tastar els cargols a la llauna.
UNA ÈPOCA PER FER-LO Primavera i tardor
ALTRES PROPOSTES L’itinerari es pot complementar de 
diverses formes, sempre que disposem de vehicle a 
Cabó. Podrem continuar per la vall, aigües amunt del 
riu Cabó, per pistes forestals, 昀椀ns arribar a la font de 
la Caixa, a uns 5 km, indret on neix el riu Cabó; tot 
passant per la solana de can Pui, deixant enrere el molí 
de la Carabina, i acostant-nos una mica més amunt 
de la font (1,2 km) 昀椀ns a Favà, a 913 m d’altitud, una 
important masia del s. IX prop de la qual hi havia un 
dolmen. També hi ha el dolmen del molí de Favà.

dreta es van deixant tres trencalls 
que duen al Vilar. L’itinerari segueix 
per la mateixa pista, igualment cap a 
l’oest i pel mig de l’obac de la vall, 
i travessa les llaus –torrents– del 
Reguer o Boixadera i les Maçanes 
昀椀ns a arribar prop de Cabó. En ar-
ribar a cal Simon (8,8 km), ja es veu 
que cal girar a la dreta, cap al nord, 
i agafar la pista que ve de Senyús, 
passar pel Bullic i per l’església nova 
i arribar a la cruïlla sud del poble de 
Cabó, on hi ha un singular megàlit 
d’homenatge a l’insigne historiador 
i escriptor Esteve Albert (9,3 km). 
Un cop en aquesta cruïlla, es gira 
a l’esquerra i, als 100 m, de nou a 

l’esquerra per pujar per una pista 
cimentada cap a l’ermita romànica 
de Sant Serni (9,8 km, 775 m), que 
domina el poble i bona part de la 
vall de Cabó. Després cal baixar per 
la mateixa pista cimentada 昀椀ns a la 
carretera, girar a l’esquerra per seguir 
cap a l’oest, passant als 100 m el pont 
del riu de Cabó (10,3 km, 735 m) 
punt 昀椀nal de l’itinerari.

El retorn el farem pel mateix camí, 
o bé, si disposem d’un vehicle a Cabó, 
per la carretera 昀椀ns a Organyà, que ens 
permetrà fer unes paradetes pel camí, 
per tal d’anar a veure els dòlmens de 
Can Boixadera, Clot de les Canyes, 
Pedracabana i de l’Oliva 
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