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AMB LCHOME DELS BURROS. Lobstinacié d’aquest pages

bergueda de vuitanta anys ha permes que el burro o guara catala no hagi desaparegut. A

la casa de Fuives, situada entre antiga colonia textil de Cal Rosal i el nucli d’Olvan, en

Joan ha creat el centre mundial del ruc catala. El varem anar a trobar per conéixer [ofici

de marxant de bestiar i el seu interes sobtat pel burro de raca. En _Joan Gassé ha voltat mig

pais comprant vaques, rucs i cavalls i conversant amb centenars de pagesos. Aquest home ha

trencat el topic i ha apres molt d’aquests animals que els diem burros.

Carles Pont > text // Marta Pich > FoToGrAFIA

G

En telefonar per concertar I'entre-
vista amb en Joan Gassé virem per-
cebre que parlivem amb un home
d’aquells que no abunden: tracte afa-
ble i passi6 per la feina. El dia con-
certat, en arribar a la casa de Fuives
on viuen els 161 guarans catalans ja
ens esperava. Ens presentem i el pri-
mer que ens venta és: «Ja veieu qui-
na ruqueria tan santa». Riem pel co-
mentari del Joan 1 quedem embada-
lits pel nombre d’animals que hi ha.
Un ruc brama per aqui, 'altre menja
per all3, un tercer corre més avall...;
tot és ple de burros.

En Joan té apresa la lli¢é 1 de se-
guida ens guia per la finca i no po-

[Bellver de Cerdanya, 1974. Periodista]
[Rajadell, 1975. Fotdgrafa]

dem fer res més que seguir el seus
passos. Té anécdotes per a tot. Ara
ens para aqui: «Aquesta és la Perla, la
més vella. Hola, senyora ruca». Des-
prés, ens porta cap a Ialtra cort: «Heu
vist que aquest és més negre que tots
els altres? Sabeu per qué? Perque no
li tocava el sol 1 si no els toca el sol es
posen morenos, de fet, negres, al re-
vés que nosaltres». Més tard ens con-
dueix cap al local on hi ha fotos de
les proeses que han fet els rucs sortits
de Fuives i ens mostra els diplomes
que ha rebut d’arreu. «Veieu? Aques-
ta foto és d’una cursa als Estats Units
que va guanyar una mula que era filla
d’un ruc que els haviem enviat no-

Joan

dSSO

saltres», explica, amb orgull, en Joan
Gassé. Aquest home no déna treva
al visitant, d’aqui cap alla, explicant
detalls, anécdotes 1 histories dels seus
rucs. Quan fa estona que voltem, les
cames comencen a fer figa i com que
fa un temps molt benigne, malgrat
ser en ple hivern, li proposem seure
fora en un banc improvisat amb un
parell de bales de palla. Amb el cos
apuntalat amb vistes cap a Queralt,
repassem vida i obra d’un home que
conserva el bon humor i una privi-
legiada memoria, malgrat que per a
en Joan el temps no passa, tot el que
explica fa «més o menos uns quaran-
ta anys».
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CAL GAVANDER DE GAVARRA. Cal Gavander

és la primera casa que trobareu a ma esquerra, poc abans d’arribar a Gavarra per la carretera

que es desvia de la de Nargé a Isona. Es una casa de pedra i teulada de llosa, amb era de

batre i corrals, envoltada de trossos curosament conreats i perfumada per un aire net i balsamic

procedent de les pinedes i rebollars que s’estenen en una orografia suau i oberta més enlla

dels sembrats.

Marcel Fité > text // Xavier Llongueras > FOTOGRAFIA

A cal Gavander,

tofones 1 mel

Actualment viuen quatre generaci-
ons de cal Gavander: la del besavi
Antoni Colom, el Ton, que va per-
dre la seva esposa, Trini, a ’agost fara
tres anys; la de 'avi Marcel I i la seva
dona Agustina; la dels néts Ntria i
Joan, ila de la besnéta Agueda, que va
fer 3 anys el juliol passat. La besnéta i
els néts, pero, jano s’estan a Gavarra.
«El Joan, la Ntria 1 la nena viuen a
Organyay, ens explica en Marcel'li,
poc després de fer-nos passar a una
sala clara 1 espaiosa, on mantenim
una bona part d’aquesta conversa.
«Ell treballa a Montferrer i la Ntria,
a Nargé. D’aquesta manera la nena
ho tindra més bé per als estudis. El
dia que van treure I’escola, van ma-
tar tots aquests pobles...» Avui, no

[Coll de Nargé, 1949. Filoleg]
[ Terrassa, 1963. Fut(}graf]
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obstant, el Joan i la seva filla Agueda
sén a la casa. La Niria no ha pogut
pujar.

«S1, hi va haver un temps que
nosaltres i tot voliem marxar», hi
afegeix el besavi Ton, mentre I'’Agus-
tina feineja, vigila la nétaide tanten
tant ens escolta. «No hi havia aigua
ni llum ni mestres per a ensenyar.
La primera llum la féiem de la font
d’Hisot. Molta gent de fora en diu
d’Hisop, perd aqui sempre se n’ha
dit d’Hisot. Cap alla 'any 1991 o
1992 van inaugurar la nova, que jave
de les Masies (de 'TENHER). Lavam
poder posar a canvi de jornals. Lai-
gua fa tres anys que la van inaugurar.
Abans en teniem molt poca. Venia
del torrent d’Esct 1 del de Comadir.

La nova ve d’Hisot i de moment no
en faltay, relata en Ton.

Gavarra avui no té escola, perd fa
anys n’havia tingut. «Iemps enrere
a Gavarra hi vivia una seixantena de
persones. Aleshores teniem munici-
pi propi, escola 1 mossény», continua
recordant en Ton. «Hi havia una
mestra que es deia Monica. Es va
casar amb I’Aufregina 1 se’'n van anar
a viure a Orio. El mossén era mos-
sén Lluis Ferrer. Després hi va haver
mossén Ferran Palmés, pero aquest
no vivia al poble, s’estava a Nargd.»

En Marcel'li, perd, va estudiar
un parell d’anys a Nargé. «A Nargd
ensenyaven més. Aqui el Parenostre,
la missa i poca cosa més», es queixa
en Marcel'li. «<A Nargé m’hi vaig



Cal Gavander de Gavarra i les gquatre
generacions de la familia: el Ton, el
Marcel-li i I’Agustina, la Naria i el
Joan, i la més petita, ’Agueda.
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MEMORIA FOTOGRAFICA > SEGAR I DALLAR
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DOSSIER
EL CONTRABAN

JORDI PASQUES I CARLES PONT > COORDINACIO
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CARLES PONT [Bellver de Cerdanya, 1974. Periodista]

D’una banda a I’altra [ rAc.421

JORDI PASQUES I CANUT [Oliana, 1964. Excursionista i escriptor]

Els inicis del contraban [ rAc.441

LLUIS OBIOLS I PEREARNAU [Adrall, 1985. Historiador]

Guies de fugitius [ PAc.481

XAVIER PEDRALS [Baga, 1956. Historiador i arxiver]

Amb les espardenyes al revés [ Pic.52]

DOLORS CLOTET [Guardiola de Bergueda, 1970. Periodista]

De guardia civil a contrabandistal rac.561

MARC MARTINEZ [Bellver, 1974. Treballador Social]

Parada i fonda a ca I’Andreuet [ ric.581

DOLORS TUBAU [Borreda, 1954. Periodista]

Llana per als soldats francesos [ rAc.601

JORDI PASQUES I CANUT

El ‘fardo’ sobre rodes [ rAc.641

MARCEL FITE [Coll de Nargé, 1949. Fildleg]

La ruta més concorreguda [ PAc.68]

CRISTINA ORDUNA [Barcelona, 1962. Periodista]

Amb trenta quilos a I'esquenar pAc.70]

CARLES PONT

Contraban de ficcio [ pAc.751

MARTI SOLE [Puigcerda, 1954. Estudiés de la historia local]

Cronica (personal) del ‘fardo’ [ Pac.781

ALBERT VILLARO [La Seu d’Urgell, 1964. Escriptor]

Tres carrabiners

davant de la caseta,
a Puigcerda // FOTO:
Col-leccié Marti Solé.
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EL CONTRABAN

les palpentes

Carles Pont > Text

El contraban en terra de frontera no s’ha vist mai
com un delicte, siné més aviat com una oportuni-
tat. Aquesta activitat, segons diu el diccionart, «és
una infraccié administrativa consistent en la im-
portacié o exportacié d’articles [i persones] sense
despatxar-los per la duanar. La situacié geografica
de les comarques de ’ambit del Cadi-Pedraforca, a
cavall entre Andorra i Franga, ha comportat que
el contraban hagi esdevingut una activitat de pri-
mer ordre des del segle XVII, malgrat que, com
és logic, no ha figurat mai en el nostre producte
interior brut; sempre s’ha fet d’amagatotis 1, so-
vint, a les palpentes.

Dedicar un monografic al contraban no ha
estat facil. La majoria de persones que n’havien fet
encara guarden un cert hermetisme sobre la seva
ocupacié o pluriocupacid, depen del cas. Alguns
dels protagonistes que hem requerit per entrevis-
tar-los o bé ho han refusat, o ens han donat un
nombre d’excuses tan colossal que impossibilitava
la trobada. Altres, val a dir-ho, ens ho han explicat
amb pels 1 senyals. Per tant, el primer que cal fer
és agrair la disponibilitat dels protagonistes dels
relats que conformen aquest dossier. Per altra
part, recongixer els que ja no hi sén, com I’Enric

40
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Porta, que ja haviem parlat d’entrevistar-lo, pero
no hi vam ser a temps. Les seves aventures de
contraban amb el cotxe de linia eren de les que
servien per passar una bona estona, pero sobretot,
per entendre la dimensié social que el contraban
va tenir la segona meitat del segle XX a les nostres
comarques.

El contraban, des del seus origens, ha tingut
¢poques de plenitud o d’inactivitat en funcié de
la prosperitat econdmica. A més bonanga mone-
taria, menys contraban i a I'inversa. Per tant, en
aquest dossier tractarem, sobretot, del periode
de la postguerra civil, una eépoca d’escassetat en
que el contraban va alleugerir el mal trangol del
racionament. També farem una mirada enrere 1
una altra endavant, des dels origens del contraban
de sal, fins a I’¢poca del contraban amb jeeps. Per
entendre’ns, del contraban a 'engros.

En l'article posterior a aquest, el Jordi Pas-
ques contextualitza el contraban 1 explica el per
qué de Pactivitat. En Pasques, que ha abocat el seu
coneixement en part de la coordinacié d’aquest
dossier, també ha conformat un interessant ar-
ticle sobre contraban de santcristos i de llana.
En un altre text, ’historiador Lluis Obiols ens



rememora els inicis del con-
traban de sal i explica el cami
que servia d’evasioé del preuat
condiment, des de Cardona
fins a Franga, passant per les
nostres comarques.

De contraban se n’ha fet
de les matéries més diverses,
fins 1 tot, de persones, com
ens explica en un article el
Xavier Pedrals. Compro-
varem que abans, durant i
després de la Guerra Civil,
moltes persones van passar
cap a Fran¢a 1 Andorra, 1 des
d’alla cap aqui, indistinta-
ment.

Els que controlaven el
contraban, la Guardia Civil i els Gendarmes, no
sempre van resistir la temptacié de portar el fardo
al’esquena. En Marc Martinez explica la peculiar
experiéncia del Rufino de Martinet, que va passar
de vigilar contrabandistes a ser vigilat.

En un altre article, la Dolors Tubau va anar
a parlar amb la Maria Tort de ca ’Andreuet de
Sorribes de Gésol. La Maria, malgrat vorejar la
vuitantena d’anys, recorda amb exactitud com
aixoplugava aquells joves contrabandistes ber-
guedans que anaven fins a Andorra amb un fardo
de 30 quilos a ’esquena.

En Marcel Fité ha escrit un article que
tracta de quan contrabandistes com Lo Negre de
Cambrils comengaven a fer viatges amb vehicles.
Per recordar una antiga ruta, la Cristina Orduna
ha comptat com a cicerones amb el Jordi de cal
Perutxa de la Bastida i el Joan de cal Pey de Cerc.
Tots tres han rememorat la ruta més concorreguda
del contraban entre I’Alt Urgell i Andorra. Altres
recorreguts evasius de mercaderies des del Prin-

cipat pirinenc, en aquest cas cap a la Cerdanya,
I’han descrit amb precisié I'Isidre d’Aransa i el
Ramon de cal Treset d’Eller. Ambdés, conserven
la mateixa vitalitat que els va empenyer a correr

el risc de fer contraban per millorar la minvada
economia familiar de la postguerra.

El contraban és una activitat que conté una
certa épica i a partir de la qual s’han construit la
trama de novel-les, assajos 1, fins 1 tot, pel-licules.
A Puigcerda, durant els anys cinquanta, es va rodar
una pel-licula amb una forta repercussié social. El
Marti Solé explica com es va viure el rodatge de
Cuatro en la _frontera, un llargmetratge dirigit per
Antonio Santillan.

Finalment, hem demanat a I’escriptor Albert
Villar6 que fes un relat de la seva experiéncia per-
sonal amb el contraban. El resultat és un ironic
text que suggereix un reconeixement per a «una
activitat residual, gairebé artesana, que hauria
d’estar protegida i emparada per 'administracid,
com els cistellers o els tupinaires» {&

Un contrabandista amb esquis i el
fardo a 'esquena es disposa a creuar la

frontera amb un altre company
FOTO: Josep Alsina. FONS: JFAM/ANA.
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DOSSIER EL CONTRABAN

Els inicis del contraban

LA NOVA FRONTERA QUE DIVIDIA CERDANYA VA PROVOCAR QUE EL COMERG DE SAL COMENCES
A SER PERSEGUIT COM A CONTRABAN, I VA PORTAR LA REVOLTA DELS ANGELETS

Lluis Obiols i Perearnau > TEXT

Lavidaales nostres contrades ha can-
viat molt en els tltims segles. Costa
d’imaginar les nostres comarques
atapeides de soldats lliurant batalles
continuament, defensant Espanya o
defensant Franga, o intentant controlar
les revoltes populars en contra dels
interessos dels grans estats. Perd encara
costa més d’entendre un dels motius
principals d’una d’aquestes revoltes,
fa 350 anys, a les comarques que ara
anomenem de la Catalunya Nord: el
contraban de la sal de Cardona.

La sal t¢ multitud d’usos. Evi-
dentment, serveix per donar gust
als aliments, perd sobretot s’utilitza
per conservar-los. Sense sal no co-
neixeriem cap dels derivats i
embotits obtinguts en la ma-
tanca del porc, per exemple, ni
tindriem dotzenes de receptes
per cuinar el bacalla salat que
arribava als pobles del Pirineu
després de recérrer centenars
de quilometres. I pel bestiar
que passa lestiu pasturant als
prats naturals d’alta muntanya
és imprescindible poder dispo-
sar de sal, que van llepant de les
saleres. De fet, el salari, entes
comasou, s'anomenaaixi perque

44

durant segles, quan els pagaments en
moneda no eren tan freqiients com
avui en dia, molt sovint es cobrava
el treball en sal.

Totique aquest producte es podia
obtenir per evaporacié de I'aigua del
mar o de les fonts salades (com a Gerri
de la Sal 0 a Cambrils), la muntanya
de sal de Cardona, abundantissima i
a cel obert, permetia obtenir aquest
producte en grans quantitats, i amb
uns costos molt baixos. Realment és
excepcional pel que suposava econd-
micament, i pel seu lloc central al pais,
com ja I'any 1600 explicava Pere Gil:
«Y ayxi com lo saler se posa en mitg de la

taula, ayxi ha volgut Déu nostre Senyor

en mitg de Cathalufia posar les montanyes
de sal de Cardona.»

Aquest conjunt de factors fa
que la muntanya s’hagi explotat des
de les époques més remotes de la
nostra historia, a gran escala. Ja un
autor d’¢poca romana, Sidoni Apol-
linar, especificava que la sal que se
n’extreia s’exportava cap a la Galia 1
Italia. De fet, la muntanya va ser una
de les principals fonts d’ingressos dels
ducs de Cardona, que es van convertir
en la casa nobiliaria més important
de Catalunya. Des de la vila sortien
un seguit de camins pels quals la sal
es distribuia radialment per tot el
territori del seu voltant i fins a in-

drets realment allunyats: eren
els camins cardoners o camins
saliners.

El cami cardoner de Cer-
danya. Un d’aquests camins
comunicava Cardona amb la
Catalunya Nord. Ja als segles
XI-XII es parla de la via cardo-

A I'esquerra, un noi carregat amb
un fardo // FONS: JFAM/ANA.

A la dreta, una il-lustracio del
diari frances Le Petit Parisien,
amb una escena de contraban a
la frontera I’any 1899 // FOTO:
Col-lecci6 Marti Solé.






Amb les espardenyes al reves

JACQUES OBRADORS ES VA DEDICAR MES DE VINT ANYS A FER EL CONTRABAN ENTRE
L’ALTA CERDANYA T ELS POBLES DEL BERGUEDA

Dolors Clotet > Text // Xavier Llongueras > FOTOGRAFIA

Espardenyes de set vetes. Aquest és,
aparentment, el calgat poc adequat
que Jacques Obradors va fer servir
durant més de vint anys per travessar
les muntanyes de la frontera fran-
coespanyola. En aquest anar 1 venir,
traginava productes del mercat negre
a I'esquena o conduia grups de mi-
litars de la resisténcia francesa cap a
Barcelona perque poguessin entrar de
nou a la Franga ocupada des d’Angla-
terra i alliberar el pais dels nazis.
Elaborades amb canem, les espar-
denyes de set vetes sén un calgat molt
flexible que sempre s’adapta bé al peu

52

1 «deixen que la sang circuli, aix{ no
se’t congelen els peus». Les tradici-
onals espardenyes van ser una de les
principals aliades d’Obradors en les
seves freqiients anades i vingudes per
les muntanyes frontereres entre 'Alta
Cerdanyaiel Bergueda. Completava
la seva indumentaria amb dos parells
de mitjons gruixuts, que duia posats,
un altre parell de recanvi, 1 una manta
per resguardar-se del fred.

Exiliat a a Catalunya Nord jun-
tament amb la seva familia durant la
retirada de les tropes republicanes
'any 1939, va comengar a dedicar-se

El Jacques Obradors va fer contraban
de tota mena de mercaderies i va
ajudar a passar la frontera persones
que fugien dels nazis.

al contraban amb només 12 anysiho
va deixar el 1963, amb 36 anys.

De Puig-reig a Vallcebollera. Nascut
a Puig-reig I'any 1927, recorda que
els seus pares treballaven a I'antiga
colonia de cal Vidal: «El pare feia
anar el batan 1 la mare feia rodets».
Quan la retirada republicana va ser
tan inexorable com I'aveng de les
tropes franquistes, la mare, el seu
germa gran 1 ell van emprendre la
marxa frontera enlla. El pare havia
marxat abans per trobar una casaiuna
feina com a vaquer. Aixi va ser com



van installar-se a la petita poblacié
de Vallcebollera, a ’Alta Cerdanya.
«Vam arribar a un pafs estranger, no
teniem res, ho haviem perdut tot, els
diners de la Reptblica no valien res i
bé haviem de menjar. Amb 12 anys
era massa jove per treballar i massa
gran per estudiar, explica en Jacques
Obradors. Tot 1 aixo, diu que I'idi-
oma no va ser un problema perqueé
«parlavermn més el catala que no pas el
frances». Empesos per la necessitat,
tots van haver de treballar per tenir
un plata taula, oi més quan poc temps
després de sera Vallcebollera van de-
tenir el seu pare. El van empresonar
a Perpinya 1 d’alla el van traslladar
al camp de concentracié alemany
de Mauthausen, d’on va aconseguir
escapar-se després de tres llargs anys
de captiveri. «D’una manera o altra
t'has de guanyar la vida», diu, algant les
espatlles amb resignacié en recordar
aquells durs moments. Aix{ va ser com
abans de I'adolescéncia va iniciar-se
en el contraban. «En aquells temps
no ens planyfem gaire, la necessitat
ens ho feia fer tot, la mare feia hores
a les cases, el meu germa treballava
al camp 1 jo ajudava, explica.

Ala Catalunya de la postguerra hi
havia mancanga de diferents produc-
tes i a Franga, immersa en la Segona
Guerra Mundial, també. Per aixo,
en Jacques comprava material que
podia vendre a Castellar de n'Hug 1
alla adquiria materials que podia dur
al’Alta Cerdanya. Treballava per ell i
sempre va mirar de fer-ho sol perque
pensava que «com menys gent sabés
el que feia, millor, d’aquesta manera
no hi havia ningti que pogués xerrar-
ho», sentencia.
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Si fer el contraban de mercaderies ja era prou arriscat, passar persones
«era molt més arriscat, si algu et delatava podies anar a la pres6». Durant
una epoca abans del final de la Segona Guerra Mundial, en Jacques va
guiar grups d’homes, militars francesos normalment d’alta graduacio,
pels viaranys de la frontera perqué,un cop a Catalunya, poguessin arribar
fins a Barcelona i d’alla anar cap a Anglaterra. «Se n’anaven a trobar la
resisténcia»,apunta en Jacques. Per fer aquesta feina, en la qual a vega-
des I’acompanyava el seu germa, «no cohrava res, ho feia per conviccio i
també a canvi de favors». Ell mateix s’encarregava d’alliconar els militars
sobre el que havien de fer en aquests perillosos viatges. «Estava interdit
de fumar perqué la brasa de la burilla d’un cigarret es veu des de molt
lluny i ens haurien pogut detectar. Tampoc podiem parlar perqué no
ens sentissin». Aquests guiatges es podien fer de dia o de nit. Ell anava
davant del grup de militars perd a una distancia prudencial, només per
mostrar-los el cami.

Al llarg del recorregut s’intercanviaven els papers: els militars anaven
davant i ell al darrere, de manera que no semblés gque caminaven tots
plegats en un grup organitzat.

Fent el contraban i passant moltes hores sol a les muntanyes pendent
del més minim indici de perill «et tornes més salvatge que res més»,
confessa. I hi afegeix que «I’ofici de contrabandista és molt facil si ets
serios i previsor per administrar els diners obtinguts.»

Com que a I’Alta Cerdanya en aquella época no hi havia gaires su-
cursals bancaries, en Jacques va invertir els seus beneficis en la compra
de caps de hestiar en comptes «de guardar els quartos amagats casa».
Aixi, «si els necessitaves, et podies vendre alguna vaca», explica. Quan el
hestiar li va deixar de ser rendible, cap a I’'any 1960, ell i la seva familia
es van instal-lar a la mateixa casa on encara viu actualment,a Oceja.Tres
anys després va deixar el contraban perqué diu que amb la proliferacio
dels cotxes, ja no li sortia a compte.

EnJacques Obradors es va jubilar I’'any 1982 amb un llarg curriculum
professional que inclou les feines de contrabandista, pagés, segador,
operari de I’obra de portada de I’aigua des del Pimorent fins a la Tor de
Querol i camioner. «A la muntanya hi he anat tota la vida», explica en
Jacques. De fet,encara avui,amb 80 anys, hi va a passejar.Tamhé dedica
una part del seu temps a donar a coneixer la historia del contraban a
través de xerrades a escolars i és un dels promotors de la Caminada dels
Contrabandistes, que uneix Oceja i Castellar de n’Hug i que segueix la
petjada de la ruta dels contrabandistes. No sent nostalgia del passat: «He
tingut una vida molt rica, unes experiéncies molt grosses». Llinica cosa
que li sap greu és que «tots aquests camins», els camins del contraban,
«es perdin», i explica: <Hem mirat de salvar-los» a través d’iniciatives
com la caminada esmentada i impulsant-ne la neteja perqueé s’hi pugui
transitar. Malauradament, molts dels camins que feia en Jacques i els
seus col-legues «no es coneixen o son bruts», diu, mentre mira el cim
nevat del Puigllancada, que es veu des del menjador de casa seva fs
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EL CONTRABAN

Parada i1 fonda a ca I’Andreuet

LA MARIA TORT VA SER TESTIMONI DE L’/EPOCA EN QUE A L’'HOSTAL DE SORRIBES DE
GOSOL HI PARAVEN PER REFER-SE ELS HOMES DEL BERGUEDA QUE FEIEN CONTRABAN

Dolors Tubau > Text // Marta Pich > FoToGRAFIA

Es trobaa tocar d’'una humil esglesiola,
dedicada a Sant Francesc, tota restau-
rada. Tots dos edificis constitueixen
el nucli d’una petita concentracié de
cases que, una tarda qualsevol d’hi-
vern, resten submergides en unsilenci
corprenedor. Després d’enfilar uns
quants graons 1 passar el llindar de
la porta, perfilada de color blauet,
s’entra a una sala on el temps s’ha
aturat i on és facil d’imaginar-se un
grup de contrabandistes asseguts als
escons, davant del foc, escalfant-se,
mentre ’hostalera els passa el porrd i
els serveix el menjar. La Maria Tort,
araamb 79 anys, pero aleshores una
joveneta, havia estat protagonista
d’aquesta escena més d’una vegada,
sobretot als anys quaranta. Llavors,
la familia de la Maria la formaven
la mare 1 els altres quatre germans.
El pare durant deu anys va haver de
marxar a Franga, perque en temps
de la Republica havia estat alcalde
de Gésol.

La Maria no s’ha mogut mai
d’aquestes terres: «Vaig néixer i
créixer en aquesta casa 1 hi visco
la mar de bé». No sabria viure en
un altre lloc 1 li lluen els ulls quan
mostra extasiada les grandioses
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muntanyes que l’envolten, entre
elles el Pedraforca.

Un ofici perillés. El contraban era
un ofici clandesti i ple de riscos:
caminar de nit, sortir dels camins
fressats, passar fred i calamitats. Per
aix0, els homes no solien anar mai
sols 1 encara que fossin amos d’ells
mateixos, els anava bé la companyia i
també les complicitats amb 'entorn.
«La primera vegada que va passar el
Florenci, el sastre de Valls, va entrar
1 va dir, no teniu pas cap vedell per
vendre?», explica la Maria, que li va
contestar que no. «Al cap d'uns quants
dies va tornar amb el Pere i el Gorri,
I'eugasser, i jo que li vaig dir, ‘que
portes el vedell a’esquena?’ iell se’'n
va riure una mica.»

La Maria es referia alamercaderia,
que sempre la deixaven amagada fora
de I'hostal, on no solien pernoctar
mai, «dormien pels coberts i marxa-
ven quan volien». El camf{ era llarg,
un dia per pujar fins a Andorra i dos
per baixar, sempre a peu, mal calgats
1 carregats amb el paquet, que solia
pesar de vint-i-cinc a trenta quilos.
«El que més baixaven era tabac en
pastilles. Els mateixos de la fabrica

Patau els arreglaven el paquet: una
mena de motxilla de roba de sac
amb braceres, que anava preparada
de manera que només calia estirar un
cordill per llengar-la.» De vegades, el
viatge era especialment dur. «Un dia
per Sant Antoni de gener va fer una
nevada molt exagerada 1 el Pepitu de
Canals, que era un xicot molt valent,
baixava amb una colla i anava al da-
vant per trencar la neu. Quan van
passar per la Farga, d’aqui baix, els
van trobar pastant el pa, idel fred que
tenien se’ls van ficar al forn. Pobra
canallal», es lamenta la Maria. Pero,
el pitjor de tot, era topar-se amb els
carrabiners o amb la Guardia Civil.
Havien disparat i n’havien mort més
d’un, sobretot en passar el Segre, prop
de la frontera. «El meu germa mateix
el van agafar alla i va haver d’estar-se
un mes a la presé de Lleida. No per
contrabandista, no! Siné per haver
passat clandestinament la fronteran.
La majoria de contrabandistes, perd,
no solien anar armats perqué eren
del parer del germa de la Maria, que
sempre deia que la millor arma del
contrabandista eren les cames. «Aques-
ta gent, punyeta, no era pas mala gent
icls que els disparaven pel dret, trobo



jo que feien molt mal fet, perqué a
I'dltima hora eren unes persones que
s’anaven a guanyar 1.000 pessetes amb
un paquet de tabac, patint tota mena
d’incleméncies 1 passant de tot.»
Virgilio Alegre, era el caporal de
la dotaci de carrabiners destinada a
Goésol, formada per ell i sis homes
més. La Maria explica que «aquell
home anava molt bé, perqué amb
deu durets deixava el pas lliure als
contrabandistes. A alguns els empipava

molt haver de pagar només per passar
per G6sol, perd en cas de resistir-se,
com que ho sabia prou tot, els ame-
nagava d’anar-los a buscar a casa». A
més, per arrodonir el negoci es feia
dur d’Andorra encenedors, paquets
de tabac 1 altres coses, que natural-
ment no pagava. També cobrava per
deixar sortir algun camié de patates
i de bestiar que aleshores estaven
intervinguts. «Un dia era amagat
a la coma de G6sol a Paguait del

La Maria Tort recorda com els
contrabandistes paraven a menjar
a la fonda de Sorribes de Gosol.
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pas d’'un contrabandista, I'esperava
com la guineu espera una llebre 1 li
va cridar lalto. Chome, perd, no es
va aturar i va continuar i 'Alegre, al
darrere, agafat fort al paquet de tabac,
fins que tots dos van rodolar costes
avall. La peripécia va acabar amb el
caporal entrant a la plaga del poble
amb el contrabandista a coll perque
s’havia trencat el peu.

Un negociant de fusta, el Gliell,
necessitava un motor per a un camio i
elliel mosseén Cels, que tenia part en
el negoci, el van convidar a Puigcerda
aanar a un enterrament. Un cop alla
el van deixar a un restaurant fent un
bon ipat i passaren a Franga a buscar
el motor. De tornada van passar els
controls sense problemes: ningt va
parar un cotxe on anava un caporal
1 un mossen.»

Lhostal rebia de tant en tant
també la inspeccié dels guardies
civils. Un dia, inesperadament, van
entrar a la sala els de Saldes, que no
els hi tocava per terme, 1a la cuina hi
havia contrabandistes, els quals van
tenir temps de fugir cames ajudeu-
me. Aix0 va obligar els hostalers a
haver de respondre moltes pregun-
tes, perd tot va acabar aqui. De qui
si que havien de rebre una visita un
cop al mes erade la Guardia Civil de
Sant Lloreng: «Els firmavem la passa
conforme havien vingut. De vegades
hi havia cases que no hi anaven i es
firmaven ells mateixos els papers. Ho
feien amb la ma esquerra perqué no
es notés». A la Maria no li agradaven
gaire aquests hostes, «per aixd un dia
al caporal, al Molina, li vaig dir que
davant de la Guardia Civil ni el meu
nom no sabia» &8
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Amb trenta quilos a I'esquena

L'ISIDRE NAVARRO I EL RAMON RIBOT VAN FER EL CONTRABAN ENTRE LES MUNTANYES
DE LA SOLANA DE CERDANYA T ANDORRA: CAMINAVEN UNES 9 HORES CADA JORNADA

Carles Pont > Text // Xavier Llongueras > FOTOGRAFIA

Els anys posteriors a la Guerra Civil la
gent de I'alta muntanya les va passar
magres. Malgrat tot, als pobles a tocar
de la frontera ho tenien millor que
en altres punts del pais, ja que feien
el contraban, una activitat que els
donava diners extres 1 que a moltes
tamilies els permetia fer la viu-viu. Els
joves pagesos dels pobles fronterers
amb Andorra, situats a la Solana de
Cerdanya i a les valls frontereres de
I'Alt Urgell, feien viatges d’amagat
carregats de les mercaderies més varia-
des: tabac, blondes, puntilles, televisors,
vellut... El contraban estava penat, fins
1totamb presd, perd aquells joves era
en I'daltim que pensaven. En ¢poca
de pentries prevalia el risc de passar
quatre paquetsialleugerir les estretors
economiques de la postguerra, ala por
de romandre uns dies al’'ombra d’una
cel'la humida a la presé de Lleida.
Un dels homes que ho explicaamb
passié és I'Isidre Navarro, fill de cal
Cinto d’Aransa. Als 78 anys, jubilat
després de fer anys de guardabosc,
recorda sense embuts els indrets, les
mercaderies i els avatars que va viure
durant els cinc anys que es va dedicar
a fer contraban. Quan va complir la
majoria d’edatva comencgar els viatges,

eral’any 1948: «La primera vegada tenia
18 anys i em van carregar 18 quilos,
me’n recordi com si fos ara». LClsidre
rememora que va haver de deixar de
fer contraban quan es va casar; explica
que la seva dona, la Nria, li va dir:
«El dia que tornis amb un fardo jo
mateixa aniré a buscar els carrabiners.
Eljove de cal Cinto va veure clar que
aix0 del matrimoni comportava unes
obligacions que passaven per damunt
de la feina.

El recorregut des d’Aransa. La
colla de I'Isidre eren entre quatre i
sis xicots del poble d’Aransa i feien
el recorregut fins a les Escaldes en
unes 4 hores i trenta minuts, només
d’anada. De bon mati sortien d’Aran-
sa 1 anaven fins a Andorra. A l'estiu
marxava primer un jove de la colla cap
ales 5 del mati i s’arribava fins a cal
Rocade les Escaldes. En aquest punt,
recorda I'Isidre, «el Serafi ens pujava
el tabaco amb la furgoneta des de Sant
Julia. Alla carregivem la mula i au!,
cap a la barraca de Perafita, a 2.600
metres d’alcada. Féiem un mossec i
els companys pujaven des d’Aransa
després de dinar per baixar amb els
fardos alesquenar. A 'hivern, en canvi,

laneu els obligava a fer nita Andorra i
aprescindir de la mula. Llsidre relata:
«Els mesos de fred les haviem passat
canutes. Hi havia vegades que teniem
neu més amunt del ginoll. Portivem
bastd, i heu de pensar que la neu
sovint ens tocava la punta del dit de
la m3; la humitat ens llevava la pell
del dit gros. No eren pas punyetes,
eh! Ja t'afanyaves el que et pagaven,
jab». T afegeix, talment com si li do-
néssim corda, «un dia de dijous gras
es va fotre a nevar de mala manera.
Portavem carn i, alla dalt la muntanya,
no varem poder fer foc. De la gana
que tenfem, un company es va fotre
les costelles crues.»

El tabac el pujaven de la fabrica
del Reig de Sant Julia: «A vegades
portavem pastilles de 100 grams de
regius 1 canela; quasi sempre portavem
tabac. Alguna vegada caliquenyos
de la Polleta», conclou I'Isidre. Un
cop carregats, pujaven fins al port
de Perafita i baixaven cap al poble
d’Aransa i després fins a Martinet.
A la colla els contractava el Ton del
Cadi de Martinet: «Li deixavem la
mercaderia al Cabiscol, a I’hotel,
o per alld amagada en algun hort,
segons convenia». Llsidre Navarro

71



CADI-PEDRAFORCA 4

EL CONTRABAN

Cronica (personal) del ‘fardo’

UN DISSABTE A LATARDA, DES DEL BALCO DE CASA, VAIG PODER VEURE COM UN TAXISTA
TREIA, INDISSIMULADAMENT, TOT DE CARTRONS DE TABAC ROS DEL SEU VEHICLE

Albert Villaré > TEXT 1 FOTOGRAFIA

Urgellenc de naixement, he estat en-
voltatde contrabandistes durant tota la
meva vida. I jo sense saber-ho. Veins,
pares de companys d’escola, coneguts
de sempre, qui sap si finsi tot parents:
una preséncia constant perod discreta. Fa
trenta-cinc anys, fer de contrabandista
era una activitat transversal i respecta-
bilissima. Alguns portaven una doble
vida: eren ciutadans respectables de
dia, paquetaires de nit. Conductors
d’autobusos, manobres, treballadors
de la Cooperativa, que quan plegaven
es treien un sobresou. D’altres no fe-
ien altra cosa, 1 no se n’amagaven pas
gaire. Hi eren tota I'estona, perd jo,
nen discret i poc tafaner, no els veia.
Només en alguna conversa captada
de resquitllada la realitat s"imposava:
havien tancat fulano unes setmanes a
la presé de Lleida, per desavinences
amb els recaptadors d’impostos. Un
dissabte a la tarda, des del balcé de casa,
vaig poder veure com un taxista treia,
indissimuladament, tot de cartrons
de tabac ros de les raconades de la
carrosseria del seu vehicle. [un diava
entrar a casa un precids radiocasset,
marca Grundig, que un conegut que
s’hi dedicava havia fet viatjar d’Andorra
fins a la Seu sense pagar els aranzels
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preceptius. Recordo que estava
embolicat amb paper d’estrassa i un
cordill de lligar llangonisses, i que en
una cantonada llufa una petita maca-
dura, que en aquell moment em va
semblar la prova que el seu periple
des de la botiga fins a casa havia estat
dificil, arriscat i ple de contingencies
—persecucions, corredisses, qui sap si
algun tret a I'aire— i que aquella mi-
nuscula ferida n’era la prova fefaent.
Probablement s’havia abonyegat en
col'locar-lo en un doble fons —hi havia
tallers altament especialitzats a tunejar
tota mena de vehicles—, de manera
que de glamour més aviat poc, perd era
igual: alld era el cos d’un delicte. Fiscal
imés aviat escarransit, perd delicte al
cap ia la fi. Tothom se n’aprofitava,
en la justa mesura de les seves ne-
cessitats. Els estudiants es finangaven
I'estada a Barcelona baixant alcohol
als bars que ja tenien aconductats.
Un servidor, aixi que es va treure el
carnet de conduir, es va fer un fart de
transportar mantega i sacs de sucre amb
destinacié a’'obrador de la pastisseria
familiar. Amb una politica duanera
poc flexible, amb guardies civils de
la vella escola vigilant el contingut
de la maleta, passar la duana amb un

parell de quilos de mantega o un parell
de sacs de sucre més dels permesos
suposava una certa transgressio, una
experiéncia adrenalinica.

Perod aquesta era una feina de
diletants, de parvuls. Podent passar
per la muntanya, quina necessitat hi
havia de ficar-se en la gola del llop.
A partir de la segona meitat dels anys
vuitanta, amb 'augment espectacular
del diferencial fiscal del tabac, el negoci
es va animar. Hi havia molts quartos
en joc, 1 era una feina relativament
senzilla 1 prou emocionant: jugar al
gat 1 al ratoli amb els carrabiners. A
Andorra carregaven els Range-Ro-
ver fins que no hi cabia ni un cartré
més, escollien la ruta en funcié de la
informacié de queé disposaven, feien
passar algti net al davant per avisar si
hi havia vigilancia, descarregaven en
un magatzem a la Seu o voltants, 1,
quan tenien un camié ple de géne-
re, cap avall que fa baixada. Res no
els deturava. A I’hivern feien servir
Ratracs o motos de neu, o fins i tot
obrien les pistes nevades amb una
maquina per poder passar amb més
comoditat. Els motoritzats coexistien
amb els més tradicionals traginadors
de fardos, que seguien les rutes de tota



lavidaa peu, amb vint o trenta quilos
de tabac carregats a I'esquena, tapats
amb una bossa de plastic negre. Simai
te’ls trobaves anant en bicicleta per la
muntanya, et saludaven polidament,
com si fossin uns altres excursionistes.
Eren tots uns personatges peculiars.
Gent del pais, evidentment, perod
també gallecs, portuguesos, més
tard bulgars, polonesos, organitzats
en colles, amb els seus codis 1 les se-
ves normes. COCDE del fardo. No
se n’amagaven, i fins i tot es podria
dir que els d’aquesta tongada tenien

un punt exhibicionista. Miss Galicia,
un contrabandista de cabellera rossa i
rinxolada, es passejava pels bars de la
Seu fent sonar les cadenes d’or. Tenien
cotxes bons, 1, quan tancaven els bars
on comentaven les vicissituds de la
jornada, els feien cérrer avinguda del
Saloria avall. Cocaina i putes. Molts
diners en circulacié. Algun assassinat,
també, 1 atropellaments mortals. Mas-
savelocitat. Molta gent contemplava,
desconcertada, com s’havia alterat de-
finitivament aquella imatge familiar
i assumida del contrabandista local

A la muntanya encara hi ha rastres
ben evidents de vehicles abandonats

en llocs insolits.
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que formava part de I'economia del
pafs com a element estructural, gai-
rebé basic. Les autoritats tributaries,
després de fer nimeros, també ho
van veure, i ens van enviar el Sete
de Cavalleria: els agents dels Grups
Antiterroristes Rurals, que eren com
els homes de Harrelson perd amb
tricorni. En quatre dies van prendre
el control de la situacié. Circulaven
tot d’histories sobre els seus métodes
contundents, que si s’havien atrevita
travessar la ratlla de la fronterades d’on
els perseguits els feien pam i pipa, que
st havien encadenat un contrabandista
totala nita un pi. La pressié de la Unié
Europea va aconseguir el més dificil:
que Andorra considerés el contraban
un delicte, quan els capellans locals
mai no s’havien atrevit a donar I'abso-
luci6 si mai algii es confessava com a
paquetaire, perque no es considerava
pecat. La festa es va acabar.

Com que séc poc observador de
mena, 1 no faig vida social, ara no
sabria dir si se’n fa o no. Potser tan
sols és una activitat residual, gairebé
artesana, que hauria d’estar protegida
1 emparada per 'administracié, com
els cistellers o els tupinaires. A la
muntanya, perd, encara hi ha rastres
ben evidents: ferralla de vehicles
abandonats en llocs inversemblants,
una Ratrac bolcada vora el riu Negre
de Bescaran, tot de pistes, pistetes,
xaragallsidreceres obertes ala Rabassa,
el peatge mitic del Mas d’Alins: tot un
patrimoni mig material que, amb el
temps, s’anira esvaint, i qui sap si es
transformari prou per ocupar el seu
espai a 'imaginari pirinenc, al costat
dels minairons, els soldats carlins, la
quota lletera i les encantades &
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Esmolant la dalla. El Joan Gispert de cal Joanet de
Cava passa la pedra d’esmolar un dia de sega.

ANY: 1957

AUTOR: JOSEP M. ESCLUSA (LA SEU D’URGELL)

PROCEDENCIA: ARXIU FAMILIAR JOAN GISPERT

En Marti Duran Robert,
hatent amb les egiies a
I’era de cal Cerda del mas
d’Eroles d’Adrall. Els Duran
havien arribat I’any 1907
com a arrendataris al mas
d’Eroles procedents de la
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ETN 0 LO GIA // Toni Mata > Text // Marta Pich > FoToGRAFIA

L'ultim cisteller de la Pobla

Joan Cortina, de 79 anys, es deixa veure per algunes fires del Bergueda amb els seus

cistells elaborats artesanalment

Lamabilitat que despren Joan Cortina
contrasta vivament amb els escassos
1 pelats tres graus amb que el termo-
metre saluda nadius i forasters a la fira
medieval. Un clima sever que s’infil-
tra pels carrerons més céntrics de la
Pobla de Lillet en un Divendres Sant
més festiu que agradable, i que atreu
nombrosos turistes a ’Alt Bergueda.
Comengaran la ruta al bar per endrapar
un esmorzar reconfortant i, abans de
dinar, pujaran als encisadors Jardins

vaanar al poble i va comprar un cistell.
En veure’l, em vaig adonar que me’n
faltava un, i em vaig proposar fer-lo jo
mateix». Cortina recorda: «No em va
sortir a la primera, és clar. Perd, després
de set o vuit cops, ja em quedava bé.
Aleshores tenia quinze o setze anys».
Amb honradesa, Cortina reconeix que
va trigar «quatre o cinc anys» abans no
va dominar la técnica. «No parava de
fer-ne», assegura.

Uns bragats de vimets que corrien

per les golfes van ser-li de molta utilitat
en els tempteigs inicials. «Els dissabtes
i els diumenges, en comptes d’anar al
cine, em dedicava a fer cistells». Pero
Cortina no s’ha passat tota la vida doble-
gant canyes. «La maquinaria va provocar
que la feina de cistellers, ferrers... anés
desapareixent. Quan tenia vint-i-cinc
anys, potser trenta, ho vaig deixar. I no
m’hi vaig tornar a posar fins que em
vaig jubilar, als cinquanta-nou. Més
que res, per distreure’m.»

Artigas. Entremig, un cop d’ull
ales parades artesanes de la fira,
posant especial atencié alad’un
Senyor que no aparenta ser a
les portes de la vuitantena, que
vesteix atabaladament un parell
de peces d’obligat compliment
per donar una certa autenticitat
ala celebracié i maleeixel fred
mentre busca una targeta de
visitaa la butxaca dels pantalons.
Envoltat de cistells, tots trenats
per les seves mans, reconeix
que s’ho passa bé, un entre-
teniment que va recuperar en
lajubilacid, un ofici, perd, que
se’ns escapa.

«La necessitat obliga», re-
memora Joan Cortina Sellas,
nascut el 3 de marg¢ de 1929 a
la Pobla de Lillet, sense deix
d’enyorament dels temps vis-
cuts. «De petit, després de la
guerra, hi havia molta miséria.
Viviem a pagés. Un dia, el pare
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Les escasses ocasions en gue Joan Cortina
treu la seva artesania al carrer son les fires i
mercats que se celebren arreu de la comar-
ca. Quan és a prop d’entrar a la vuitantena,
aquest cisteller de la Pobla de Lillet evita els
desplacaments gaire llargs. En té ben bé prou
amh ensenyar els utensilis en les trobades
que es duen a terme pel Bergueda. S’asseu
despreocupat a I’espai que li assignen i es-
campa una vintena de les seves creacions,
que I’han acompanyat dins del cotxe uns
gquants quilometres. S’aixeca per saludar
un conegut, després per atendre un possible
client. Sap que les vendes no sovintegen, tot
i que els vianants queden meravellats amb la
consisténcia dels cistells i els coves. Al cap
d’unes hores,arreplegara les eines i els vimets
manufacturats i tornara a casa. En queden
pocs que ho facin ¢s.

Molta traca i poques eines.
De cistells, n’hi ha de tota mena.
Des dels que es pengen al brag
per anar a buscar bolets fins
als coves grans per a la roba
o la brossa, passant pels de
veremar, els centres de taula
1 els recipients per posar-hi
els ous, la fruita, la llenya...
«A la gent els fa gracia veure
com treballo». Turistes amb
la camera de fotos disparant
a discrecié testimonien un
diagnostic de la situacié que
Cortina remata assegurant que
«comprar, compren poc». La
millor época, sense cap mena
de dubte, «és la dels boletsy».
Llastima, pero, que «aquests
dos darrers anys, de bolets no
se n’han fet».

Fets a ma, ’artesa n’en-
senya la resisténcia simulant
una caiguda sobre el cistell.



No es trenca ni s’esberla. «El vimet
és més fort que la canya. Me’l cullo jo
mateix per les vimeteres de les cases
de pages d’aqui la vorar. Tot 1 que el
plastic «s’ho ha menjat tot», els estris
que manufactura Cortina sén dignes
d’admiracio. Petites joies de I'artesania
que requereixen traga i paciéncia. I
unes poques eines: «Culleres 1 punxons
per fer passar el vimet, un obridor o
estellador, un martell, un ganivet 1
unes tisores de podarm. La feina de

i
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cisteller requereix bones mans, perd
també concentracié per no esguerrar
I'entreteixit. Cortina elabora cistells
amb nansa, d’altres amb tapa, alguns
que no porten ni una cosa ni 'altra.
Peces de mides diverses que oscil-len
entre els deu i els cinquanta euros.
De jove, Joan Cortina «passava els
hiverns llogat a les cases de paggs i feia
cistells. Set o vuit dies a cada lloc. Als
estius, treballava a casa, de pages». Ara,
de gran, 'arsenal dels seus coneixements

El Joan Cortina, de la Pobla de
Lillet, és un dels ultims cistellers
de la comarca.

és al’abast dels que aprecien el treball
artesanal i la solidesa d’uns objectes
que ja gairebé ningti no elabora. Hiva
haver un temps en qué coneixia altres
persones que també es dedicaven a la
cistelleria, en poblacions com Berga,
Vallcebre, Gironella... «Ara, d’aixd no
se’n pot viurer, explica, sense laments
ni derrotisme. Es conscient dels signes
del temps, tal com s6n conscients de la
seva traga els que li encarreguen coves
o cistells i li'n compren &
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P A T RI M 0 N I CAGA I P ES CA // Raimon Mariné > 1ext // Jaume Safié > FoToGRAFIA // Josep Marmi > IL-LUSTRACIO

La becada

La carn d’aquest ocell és d’una exquisidesa culinaria reconeguda arreu, si bé la seva
comercialitzacié esta prohibida a Catalunya

Elnom d’aquest peculiar ocell fa refe-

rénciaa un dels seus trets anatdmics més
destacats: el bec. Efectivament, al marge
de la mida desproporcionada del cap,
el bec de la becada és més caracteristic
dels ocells limicoles que no pas d’un
ocell forestal. I és que es tracta d’un
limicola de la familia dels escolopacids,
ocells caracteristics d’ambients aquatics,
que tenen en la becada el seu repre-
sentant més destacat en els ambients
forestals. El seu bec té un seguit de
terminacions nervioses a 'extrem distal
que li atorguen propietats sensitives a

I’hora de descobrir la preséncia d’un
cuc amagat sota la fullaraca. Un altre
tret distintiu del nostre protagonista
és la capacitat per obrir el bec a I'altura
del seu tram final, sense necessitat de
separar les mandibules per la base. Una
llengua llarga i filiforme fa la resta de
la feina 1 ajuda a la rapida ingesti6 de
les bellugadisses preses. Les becades
peonen pels sols tous de les forests
caducifolies més humides, endinsant-hi
el bec per extraure’n els invertebrats
dels quals s’alimenten, tot deixant-hi
uns clots caracteristics que ajuden el

La becada es camufla perfectament
al mig de la fullaraca.
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cacador més experimentat a
detectar la discreta preséncia
d’una de les aus més amaga-
disses del pais.

Es tracta d’un ocell terre-
nejant, tot i que d’indiscutible
habilitat voladora, parent dels
limicoles i estrictament forestal
a les nostres contrades. Ateny
uns 23 cm de cap a cua, abanda
del bec, que mesura entre 61 8
cm. A més del bec, que li déna
nom, en destaca especialment el
cap, gros, desproporcionat, amb
uns ulls enormes, disposats a
bandaibanda. Les orelles, sense
pavell6 auditiu extern (com a
la resta dels ocells), es situen,
de manera gairebé exclusiva
en la fauna ornitologica, just
a sota dels ulls.

Coneguda com la‘sorda’. La
tradicié popular atorga el nom de ‘sorda’
alabecada en bona part de la geografia
ibérica, si bé és cert que a Catalunya
aquesta denominacid no és gaire estesa.
Probablement la substantivitzacié de
I’adjectiu ‘sorda’ es pot atribuir al fet
que la becada, quan es sent assetjada
pel cagador o per qualsevol altre de-
predador, no arrenca el vol fins ben
bé el darrer instant, quan la proximitat
de 'amenaca fa perillar una trepitjada
o alguna ensopegada sense remei. El
criptic plomatge d’aquest ocell es
confon intimament amb el sol reco-



bert de fullaraca
de roures, fajos,
aurons 1 moixeres,

1 en fa impossible la
deteccié visual quan res-
ta immobil, amatent a les
evolucions d’una amenaga
imminent. En realitat, la becada

té una oida finissima, si més no en
comparacié amb els estaindards de
la majoria dels ocells que po-
blen els paisatges europeus.
Lhome, impotent davant

e

d’aquesta capacitat de
passar inadvertida, no té més remei
que recérrer a I'ajut inestimable del
gos per a localitzar i abatre la sorda, en
un dels estira-i-arronsa més apassio-
nants que una jornada cineggtica pot
oferir a casa nostra. Al marge de les
caracteristiques del seu aprofitament
cinegetic, la carn de la becada és d’una
exquisidesa culinaria reconeguda ar-
reu, si bé la seva comercialitzaci esta
prohibida a Catalunya.

Elnom llati de la becada és Scolopax
rusticola. Es tracta d’una de les espéci-
es de caca menor amb més tradicié
cineggtica al nostre pais. Laficié dels
cagadors per les becades es deu, en
bona part, a la necessitat de cagar-les
amb gossos especialment ensinistrats,
al seu caracteristic 1 fugisser vol zigza-
guejant 1 a 'excel'léncia culinaria de
la seva carn. Malgrat el fet que bona
part dels cagadors mostren aficié per
un ampli espectre de peces cinege-

tiques, el cacador de becades és, per

norma, un veritable fanatic d’aquesta
especie, a la qual es dedica en cos 1
anima durant la tardor i 'hivern. Els
Pirineus no sén el paradis de les be-
cades a Catalunya, tot i que n’acullen
poblacions notables durant els mesos
més freds, especialment als fons de
valls 1 als boscos muntans.

Des del nord d’Europa. El gros de
les becades que arriba cada tardor a
Catalunya ho fa des dels seus territoris
de reproduccid, localitzats a Rissia i la
peninsula Escandinava, on hi ha entre
dos milions 1 sis milions de parelles
nidificants. A Catalunya es comporta
com una espécie estrictament hivernant
a les planes de les comarques gironi-
nes 1 barcelonines. Els tnics efectius
reproductors de becada a casa nostra
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es troben a les co-
marques pirinenques.
A Catalunya es cacen cada
any unes 10.000 becades, i I'any
1996 se’n van cagar 16.000, xifres
importants a escala local, perd
irrisories en comparacié
amb els efectius poblaci-
onals que arriben provinents
de les fredes terres del nord
d’Europa. Les poblacions
escandinaves es mantenen
estables des dels anys 70 del segle
XX, si bé la poblacié més important
(la russa) ha minvat lleugerament de
llavors enca.

Les becades que es reprodueixen
als Pirineus sén més aviat escasses,
lligades als boscos de pi negre i a les
avetoses en vessants obacs i tranquils.
Entre finals d’hivern 1 inicis de prima-
vera les becades sobrevolen els boscos
pirinencs emetent el seu caracteristic
cant territorial: és el moment en qué
les becades ronquen. Es tracta d’un
dels moments més magics de les nits
pirinenques, just abans que els mus-
sols pirinencs es delatin amb el seu
cant de puput, mentre els galls fers
es preparen per a atraure les gallines
als cantaders.

La becada és, en definitiva, una
espécie discreta que genera passions
entre els naturalistes, els aficionats a
la cagaialabona taula fe
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Albert Villaré > text // Xavier Llongueras > FoToGRAFIA

Du-duana

Al principi era el verb, a la frontera no hi havia ni
una trista ratlla, 1 Pextensié universal de 'adminis-
traci6 de la hisenda hispanica només existia en els
deliris del comte-duc d’Olivares. Cap a la f1 del
segle XVIII a la Farga de Moles hi havia una pedra
que marcava el canvi de jurisdiccid 1 on, en parau-
les de I'espia borbonic don Francisco de Zamora,
s’hi feia la troca de presoners (?). Pero ni rastre de la
duana. Més tard, una postal groguenca de comenca-
ment del segle XX ens mostra una barraca emblan-
quinada, d’un estantfs aire colonial, ocupada per tres
carabineros del reino, de bigotis erectes, acompanyats
per un grup d’indigenes d’aspecte térbol.

Després de la guerra, per alguna obscura raé
geoestrategica, la duana es va situar a la sortida de la
Seu. Era —és— un edifici sever, amb llindes i canto-
nades de granit. Les cues que s’hi feien eren prover-
bials, gairebé epiques, 1 formaven part de I'imaginari
col'lectiu dels temps de la preescapada. Durant un
temps, els vistes repartien uns formularis que els
viatgers amb mercaderia declarable havien d’om-

[La Seu d’Urgell, 1964. Escriptor]
[Terrassa, 1963. Fotograf]
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plir per fer més facils els tramits. Alguns d’aquestos
papers escapaven al seu desti burocritic 1 sortien
volant, animats pel vent: eren com cartes als reis,
1 expressaven els desitjos costumistes d’una classe
mitjana emergent. Johnny Walker (etiqueta verme-
11a), sacs de sucre de cinc quilos, cartrons de Wins-
ton andorra, formatge de bola, cafeteres i Roslis:
totes les icones topiques del luxe tardofranquista.
Pero aquella duana una mica excentrica tenia els
dies comptats, per massa casolana, i perqué conver-
tia un bon tros de pais —els deu quilometres que la
separaven de la frontera geografica— en una mena
de terra de ningt, extremadament permeable 1 de
mal controlar.

I Tany 1982 es va inaugurar la nova duana, de
retorn a la Farga. Es un edifici sense cap vel'leitat
estetica. No és que sigui lleig, perd si que l'arqui-
tecte va eliminar qualsevol concessié a la frivolitat,
com si hagués volgut protegir-se sota un escut d’'una
furiosa funcionalitat, gairebé soviética. Ni colum-
nates, ni paraments amables, ni atlants, ni cornu-



copies, ni grups escultorics
amb al‘legories al comerg
internacional 1 a la justi-
cia dels aranzels. Formigé
pelat, coberta de llauna, una
gran estructura metal-lica per
protegir I'area on s’aturen els
vehicles. Vista des de l’aire,
la duana t¢é un vague aspecte
basilical: una nau allargada, i
hom diria que hi ha un cre-
uer i un absis quadrat, com si
fos una església preromanica.
Pero aquesta és només una
il'lusié gentilesa de Google
Earth. A peu pla qualsevol
pretensié de transcendéncia vehicles»
desapareix, «com llagrimes

en la pluja», que deia aquell.

Només un escut constituci-

onal i el lema Aduana li donen una minima dimen-
s16 epigrafica. Laccés, pujant des de la Seu, és incert.
Hi ha dues entrades per a turismes, i sempre hi ha
el badoc novell que dubta per on ha de passar, si
aquella doble opcié té algun sentit ocult o, com
tantes coses en la vida, és només qiiestié de fer la
bona eleccié. El ferm és irregular, amb limitadors
de velocitat, embornals i tot de canvis de paviment
que fan el transit distret i boterut.

Pero és de baixada d’Andorra quan la duana
adquireix tot el seu sentit, 1 aquell bé de Déu
d’edifici, que sembla massa gran per adaptar-se a
les estretors de la vall on s’al¢a, desplega tot el seu
potencial fiscal. Passada la frontera hi ha una mena
de llimb d’uns centenars de metres de llargada,
on, quan hi ha una mica de cua, sempre hi ha I'es-
pavilat conductor antisocial que es creu més llest
que els altres 1 avanga rabent per la dreta, pel carril
reservat als autobusos i camions. Per entrar clava el

«Ni columnates, ni paraments

amables, ni atlants, ni
cornucopies... Formigo pelat,
coberta de llauna, una gran
estructura metal-lica per

protegir Parea on s’aturen els
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morro 1 espera que els que
han fet, pacients, la seva part
aliquota de cua 'acabin dei-
xant passar. També de bai-
xada, el viatger observa que
hi ha una rampa descendent,
fora de servei, que condueix
a un inframén misterids:
la rumorologia hi situa un
enorme diposit de vehicles
confiscats.

Pero ningd no fa cas
d’aquest Hades ocult. A la
duana tot passa a la super-
ficie. Tothom qui hi entra
té un temor ocult, irracio-
nal: que se li trobi alguna
mercaderia incomoda i hagi
de passar a les oficines tri-
butaries, on la seva vocacid
importadora serd degudament taxada. La litargia
és sempre la mateixa, perd sempre estd animada
amb una punta d’incertesa. El viatger desfila entre
els cons que delimiten els espais. Al fons, un guar-
dia civil indica on s’ha d’aturar, tot 1 que és evident.
El viatger baixa, obre la maleta. El —o la— guardia
demana, molt educadament, si hi ha alguna cosa per
declarar. No res. Tabac, alcohol? No, no. Si de cas,
1 perqué no sigui dit, es treu la gorra i déna un cop
d’ull a I'interior del cotxe. Mai no hi ha res. «ale,
prosiga, caballero». Sospir. El percentatge de viatgers
que declaren alguna cosa i passen a la segona fase
deu ser extraordiniriament minso, i hom pensa que
tota 'estructura té una funcié purament dissuasiva.
Pero segur que no és aixi. A la dreta, prop d’un pos-
ter amb les imatges borroses dels sospitosos habi-
tuals, hi ha una escala metal-lica 1 un cartellet que
indica que alla dalt hi ha una cafeteria. Sera qiiestié
d’anar-hi un dia a fer el tallat ta.
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A PEU PER LALT URGELL

La vall de Cahé

ALGUNS DELS ATRACTIUS DE LA RUTA SON L’ESGLESIA DE SANT SERNI DE CABO, D’ESTIL
ROMANIC I DE CARACTERISTIQUES FORGA SINGULARS, 0 EL DOLMEN DE COLOMERA

Jordi-Pau Caballero > TEXT I FOTOGRAFIA

Lavall de Cab6 configura un dels pai-
satges més interessants i harmonics del
Prepirineu. Encaixada entre el penyal
de Santa Fe i la serra de Boumort, cap
al sudioest, ilaserra de Tats, al nord,
la vall estd solcada pel riu Cabé, que
'obre cap al’est, 1 hi trobem el poble
de Cabdiels llogarrets del Vilar i del
Pujol. Paisatge 1 historia es donen la
ma. Cingles i boscos de roureda,
alzinar i pineda, enmig de camps
delimitats per arbres de fruita seca,
enclavament catar per excel'léncia i
amb vincles amb el comtat de Foix i
el principat d’Andorra.

Ens arribarem fins a Organya (si
anem amb dos vehicles, en podem
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deixar un a Organya i altre al poblet
de Cabd, per completar una bona jor-
nada). Sortirem del poble d’Organya
(560 m) per la carretera asfaltada que
portaa Cabd, cap al'oest, i seguirem
les marques de larutade BTT finsa
Cabd. De seguida, als 750 m, cal agafar
ama esquerra la carretera asfaltada de
Montanissell. Davant s’al¢a el penyal
de Santa Fe (1.200 m), amb 'ermita
del mateix nom presidint la muntanya.
Aquest penyal segueix cap al'oest fins
al Boumort (2.077 m), encaixonant
pel sud tota la vall de Cabd. Més
amunt hi ha un revolt (km 2) i al
cap de 100 m deixarem la carretera
asfaltadaiagafarem una pista que surt

A I’esquerra, uns prats amb una
barraca que trobem en el recorregut.
A la dreta, I'església de Sant Serni.

aladretaique ens porta al serrat de
les Cobertrades (2,8km, 735m). Ala
dreta hi ha senyalitzat el primer dels
vuit dolmens de la zona: el dolmen
del Serrat de les Cobertrades, que
esta desmuntat. Des d’aquest turo-
net s’albira una amplia panoramica
d’Organya. Continuarem planerament
per la pista pel mig de I'obac de la
vall, entre conreus a I'esquerra, amb
la borda de la Llauna, i boscos a la
dreta. Als 900 m (3,7 km), sense cap
senyal, després de deixar dos camins
a la dreta, se n’ajunta un de tercer
que ve de baix. Cagafarem i, als 50
m, a 'esquerra, trobarem al bell mig
d’unaroureda el dolmen de Colomera
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original d’Esteve Albert.I no deixeu de gaudir de la

TEMPS DE RECORREGUT 3 h de pujada + 2 h 20’ de

baixada pel mateix cami

cuina del seu encantador restaurant, on no cal perdre

I’ocasio de tastar els cargols a la llauna.

PUNT MES ALT L’Oliva (850 m)

UNA EPOCA PER FER-LO Primavera i tardor

ELEMENTS D’INTERES HUMA Lobservacio de I'equilibri
del paisatge,amb els camps a redds del penyal de
Santa Fe. Lesglésia de Sant Serni de Cahé, d’estil
romanic i de caracteristiques forca singulars. El poblet
de Caho,amh les seves cases hen arranjades a la solana
de la vall, molt cuidades i amb flors. Cada any per la
festa major (dissabte abans del peniltim diumenge
d’agost) I’Associacié Amics de la Vall de Cahoet
escenifica I’obra de caire historic Arnaldeta de Caboet,
pubilla de les Valls d’Andorra en temps del catarisme,

(3,75 km). Tornarem a la pista. Més
enllad (km 4,2) s’accedeix al trencall
senyalitzat del dolmen del Serrat de
Malpas (735 m), que baixa ala dreta.
Fets 100 m per aquest trencall, es troba
a5maladreta (esta ben indicat). Un
dels dos pilars esta torgat i la llosa de
sobre, retirada.

Retornarem a la pista i prossegui-
rem el trajecte. De seguida, a partir
delkm 4,7 (cota 756 m), ascendirem
per la forta pujada de I'Oliva fins a
la cota 850 m. Seguirem per 'obaga
1 cap a ponent per una zona més
planera envoltada de conreus, amb
el tossal Alt i el tossal de Pomajor
(7,2 km) a ma dreta. També a la

dreta es van deixant tres trencalls
que duen al Vilar. Litinerari segueix
per la mateixa pista, igualment cap a
'oest 1 pel mig de 'obac de la vall,
1 travessa les llaus —torrents— del
Reguer o Boixadera 1 les Macganes
fins a arribar prop de Cabé. En ar-
ribar a cal Simon (8,8 km), jaes veu
que cal girar a la dreta, cap al nord,
1 agafar la pista que ve de Senyds,
passar pel Bullic i per 'església nova
iarribar a la cruilla sud del poble de
Cabd, on hi ha un singular megalit
d’homenatge a I'insigne historiador
i escriptor Esteve Albert (9,3 km).
Un cop en aquesta cruilla, es gira
a 'esquerra 1, als 100 m, de nou a

ALTRES PROPOSTES Litinerari es pot complementar de
diverses formes, sempre que disposem de vehicle a
Caho. Podrem continuar per la vall, aigiies amunt del
riu Cahaé, per pistes forestals, fins arribar a la font de
la Caixa, a uns 5 km, indret on neix el riu Caho; tot
passant per la solana de can Pui, deixant enrere el moli
de la Carahina, i acostant-nos una mica més amunt

de la font (1,2 km) fins a Fava, a 913 m d’altitud, una
important masia del s.IX prop de la qual hi havia un
dolmen. Tamhé hi ha el doimen del moli de Fava.

I'esquerra per pujar per una pista
cimentada cap a I'ermita romanica
de Sant Serni (9,8 km, 775 m), que
domina el poble i bona part de la
vall de Cabé. Després cal baixar per
la mateixa pista cimentada fins a la
carretera, girar a I'esquerra per seguir
cap al’oest, passantals 100 m el pont
del riu de Cabé (10,3 km, 735 m)
punt final de litinerari.

Elretorn el farem pel mateix cami,
o bé, sidisposem d’un vehicle a Cabd,
per la carretera fins a Organy3, que ens
permetra fer unes paradetes pel cami,
per tal d’anar a veure els dolmens de
Can Boixadera, Clot de les Canyes,
Pedracabana i de I'Oliva e
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